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De unde m'a învăluit deodată, senzaţia 
aceasta de soare cald, de copilărească 
fără de grijă, ca o palpitare colorată şi 
aeriană de aripi de colibri? 

Adineori, strada era întunecată, 
trecătorii păşeau în ceaţă fantomatici, 
gesticulând să-şi păstreze echilibrul 
pe movile de ghiata sleită peste gunoaie. 
Tramvaele du- ruiau negre şi desarte in 
noapte, cu luminile fumegoase, ca sinistre 
dricuri nocturne de sinucigaşi. Totul era 
pustiu, înghețat Si ostil; had şi fără 
speranţă. 


Și deodată, abia aşezat la masa 
cafenelei, cu gazeta despăturită; de unde 
inundarea aceasta de lumină Si de boare 
îmbălsămată cu exotice mirodenii? 

Ce souffle ćtrangement parfume, d'ou 
vient-il? 

Nici samsarul acesta, unsuros, aşezat 
în faţa cafelei, absent şi cu privirea înfiptă 
într'un gol unde-i joacă fără îndoială cifre; 
nici domnul cănit de alături care-şi zâm- 
beste singur citind o revistă umoristică; 
nici chelnerul cu eczemă de culoarea 
smetirei pe obraz şi cu servetul vânăt 
pe mână; nici domnisoara balana Si 
corpolenta de la casă care-şi sprijină 
sânii de  cantalupi pe marginea de 
marmoră a mesei; nici duhoarea cafenelei, 
capetele de ţigări aruncate, urmele 
murdare de halbe, galoşii umezi din 
picioare, vânzătoarea de cărţi postale 
stren- tuita, provincialul care studiază cu 
sarguinta de elev greu de cap lista de 
preţuri; nimic din ce e urât afară si 
trist, aci, in suflet; nimic nu indreptateste 
inseninarea aceasta brusca, versurile lui 
Heredia, cantand inlauntru de acolo, de pe 
marginea oceanelor, de unde peste tala- 
zuri şi pustietăţi, peste ape şi continente, 
adierea a adus un suspin parfumat din 
țările de dincolo de noapte. 

De unde hohotirea aceasta de soare? 


„Revolutiile din America de Sud, se 
transmit de la stat la stat. Săptămâna 
trecută a fost arestat preşedintele re- 
publicei braziliene.“ 

„Abia s'a restabilit liniştea la Rio de 
Janeiro si San Paulo, că alte veşti 
alarmante sosesc din Argentina. Pentru 
moment trupele guvernamentale au 
recucerit Cordoba şi Mendoza. Se 
banueste că şeful insurgenților sa 
refugiat în Chili, la Valparoizo. Dar alte 
ştiri, pre- tind dimpotrivă, că a fost vorba 
numai de retragere strategică, pentru a 
ataca cu forțe noui”... 

Rio de Janeiro, San-Paulo, Cordoba şi 
Mendoza, Valparaizo si Santiago de Chili... 
Împăturesc ziarul sub cot, şi nimic din 
cafeneaua aceasta nu mai există şi nimic 
din ce e afară, trist şi rece şi umed şi hâd, 
nu mai are fiinţă. 

Bomanele lui Mayne-Beid, Cooper, 
Bret-Hart si Jules Verne: Cap de vultur si 
Fiica Soarelui, Șarpele Negru și Puma 
cu ochii de  chilimbar; peşteri cu 
mucezite co- 
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mori sub lespezi, fluvii somnoroase şi 
indieni lunecand Serpuit în piroge, in 
codrii virgini, cu  lianele spânzurând 
deasupra apelor ca un decor fabulos de 
feerie... Si nucul scorburos din livadă, de 
sub care mă ridicam de pe cergă cu 
coatele amortite şi cu ochii rataciti, când 
un glas mă chema la masă şi la realitate, 
tocmai în clipa când Don Bartholomeo 
Diaz y Leon y Carillo y Belalcazar, prizo- 
nierul şefului indian, isi taiase franghiile 
şi se arunca În Sea. 

Lume ireală şi mai reală decât cea mai 
apropiată realitate. 

Vecinul de peste gard, domnul cu 
barbita albă Si cu pălărie tare, ne era 
indiferent şi strein. Nici odată n'am fost 
curioşi să ştim unde pleacă la ore fixe, de 
unde se întoarce din capătul străzii, 
citindu-Si din mers gazeta; ce gândeşte, 
când cu acelaş ziar pe genunchi şi cu 
ochelarii alături, în cerdac, îşi soarbe 
cafeaua. Dacă ar fi murit a doua zi, ne-ar fi 
induiosat evenimentul mai puţin decât 
moartea Vuturului Alb, indianul scăpat de 
la spanzuratoare de eroul lui Mayne-Reid 
si al nostru, pentru o săptămână, până 
când altul îi lua locul: din Chili, în 
Brazilia; din Antile, în Mexic. 

Cum ne înfiora emoția, pe noi, feţele 
palide, când luam parte la întâlnirea lui 


Cortez cu Montezuma, ulti-mul rege al 
Aztecilor; după descriptia lui Bernal Diaz, 
tovarasul conchistadorului. Cat de viu 
vedeam litiera cu baldachin, împodobită 
cu pene albastre şi verzi, cu aur şi perle, 
din care a coborât în manta albastră, cu 
sandale de fire de aur împletit, 
Montezuma, încarnarea zeului răsboiului 
si a zeului colibri: Huitzilopochili... 

Și cum visam cu ochii închişi, alt cer, 
pe al cărui al- 


bastru, noaptea se aprinde crucea sudului, 
în locul constelaţiilor noastre bătrâne, 
uzate şi răscunoscute. 


A fost ca un miragiu care şi-a tremurat 
amăgirea în duhoarea cafenelei, mi-a adus 
în nări parfum de fructe necunoscute şi 
miros amărui de frunze de nuc; haluci- 
nałia civilizaţiei dispărute Maya şi 
halucinarea a două-zeci si cinci de ani in 
urmă: Huitzolopochili si volumul conului, 
Șarpele negru si treiurile la matematici; 
fluturarea minusculă de aripi de colibri şi 
carcera liceului... Si ochii domnisoarei 
Lucia. Unde-o mai fi oare domnisoara 
lucia? Si unde Sau Scufundat, in ce 
negură, soarele de atunci care nu mai 
este, şi copacii livezilor care au fost 
tăiate şi atâtea capete neastâmpărate de 
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copii după pupitre; capete sburlite şi cu 
ochi dracosi, pe care vârsta le-a împodobit 
cu  mustafi  stufoase, cu  Sprancene 
grosolane şi cu veştede cearcăne în jurul 
pleoapelor, — şi atâtea capete din care 
astăzi nu mai este nimic, decât undeva sub 
pământ, un os rotund, o scăfârlie netedă şi 
un rânjet de dinti?... Unde sunt? În ce 
negura oare s'au scufundat? 


Acum,  iata-ma la rândul meu, 
plăzmuind şi eu povestiri pentru alți ochi. 
Dar ce povestiri fără căldură și fără 
soare! Ce povestiri fără eroisme! Ce acre 
ca viaţa din juru-ne; şi chiar râsul, ce 
rânjet e, în loc de izbucnirea robustă şi 
sănătoasă, de veselie! 


E de mirare? Sunt de osândă? Îndată 
ce-am împăturit ziarul sub cot, cu numele 
sonore de dincolo de ape si de copilărie, 
totul s'a astupat ca de de-un negru capac 
de sicriu, tot din ce era lumină, şi eroism, 
și frumuseţe, şi plăsmuire fermecătoare. 

Pe urmă, din nou a rămas numai ce 
este. Cafeneaua cu samsarul motaind in 
tata ceştei golite, chelnerul cu eczemă de 
culoarea smeurei, domnisoara decolorata 
si corpolenta de la casa — si capetele de 
tigari stinse, Si galosii umezi, Si frigul de 
afară, şi tramvaele duruind in întuneric, 


11 


negre şi goale, cu luminile lor fumegoase, 
ca sinistre dricuri nocturne, de sinucigaşi. 
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FRAŢII INAMICI 


CAP. I Unde cititorul află în ce atmosferă 
încărcată, s'au născut Tip şi Top. 


A treia oară, madam Vlădoianu, făcu un semn 
disperat, rugător şi mut, spre invitaţii său din 
celălalt capăt al mesei, şi a treia oară implorarea 
rămase fără efect. 

Nu se adresa cu toate acestea unor făpturi cu 
inima împie- trită. Nici nu repeta cumva, vreun 
gest misterios, ca semnul după care se recunosc 
numai francmasonii din cele cinci continente. 
Doamne fereşte! Conmesenii erau cu toţii oameni 
de inimă şi săritori la aman. S'ar fi aruncat până la 
unul, cot la cot, prin foc, prin apă şi prin sabie, 
dacă madam Vlădoianu le-ar fi cerut ase- menea 
dovadă de prietenie sau le-ar fi pus la încercare 
spiritul de jertfire. Iar semnul de rugare mută, era 
cum nu se poate mai lesne de înţeles. Era un 
simplu apel la para soneriei, atârnată în şnur din 
tavan, într'o regiune unde nu putea ajunge gazda, 
cap- tivă in jaltul din cestălalt capăt al mesei. 

Apelul desnădăjduit se pierdu încă odată, fără 
să clintească pe cineva. Nici un oaspete nu-l luă în 
seamă. Nimeni n'avea ochi de văzut şi urechi de 
auzit aceasta. Toţi discutau cu aprindere problema 
arzătoare a ordinei de succesiune în monarhiile 
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consti-tutionale. indarjiti în opiniile lor crunt 
intransigente, (fiecare decis să nu cedeze un pas 
adversarului), nu observau că răstim- pul între 
feluri se distantase neobişnuit şi alarmant, pentru 
o masă cu tradiţia atât de stilată ca aceea a 
domnei Eliz Vlădoianu. 


Îşi smulgeau cu nerăbdare argumentele de pe 
buzele inter- locutorului devenit inamic din senin, 
şi-le aruncau reciproc în obraz cu înverşunarea 
unor proectile de asalt, se priveau agresiv, cu 
milă, ură gi scârbă; iar la consideratiuni generale 
de drept constituţional, anexau cu perfidie, aluzii 
şi  insinuări de ordin strict personal, la 
incapacitatea de pricepere, la slăbiciunile tai- 
nuite şi la cine ştie ce presupuse interese ale 
adversarului cu pă- rere opusă, încât discuţia 
înveninată părea gata să despice din clipă în clipă, 
duşmănie neîmblânzită, până la moarte, între prie- 
teni care se socoteau cu un ceas înainte, legaţi 
până la capătul vieţii. 

Era o desbatere după chipul şi atmosfera 
acelei epoci de întâmplări turburi, când ţara se 
întărâtase în două tabere: pen- tru sau împotriva 
unui craiu pribegit în surghiun. 


Madam Eliz Vlădoianu îşi astupă cu oroare 
urechile, sa se izoleze de acest scandal fara 
precedent sub acoperişul său paşnic, minunându- 
se prin ce necruțătoare molimă, prânzu-i lunar cu 
in- vitati de rasă, se transformase într'o încăerare 
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vulgară de zur- bagii, ca la o cafenea oarecare de 
periferie. 


În pumnii săi trandafirii, larma controverselor 
vrăjmaşe se înnecă, aşa cum se îngroapă tumultul 
oceanului în ghioc. Străbă- tea numai un ăuit 
necurmat şi confuz, de ciclon care se depăr- tează 
să-şi poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de 
orizont. 


Madam Vlădoianu îşi privi aşa invitaţii, pe 
rând, dintr'un capăt în altul, şi nu-i recunoscu. 
Erau unii vineti, alţii stacojii, alţii livizi. Nu lipsea 
nici una din culorile spectrului solar, des- compus 
pe planşele manualelor de fizică. Toți se 
provocau cu 
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ochiri pândite de speluncă şi cu rânjete de fiare 
carnivore, gata să-şi sfâşie reciproc beregatele. 


Gazda suspină cu nedumerire: 

— Ce au Doamne? Ce se întâmplă cu toţi? Şi 
ce-o fi fă- când oare Rugica de nu mai serveşte 
friptura? 


Cu o hotărâre eroică, desprinse scoicile 
palmelor din urechi şi dominând un moment 
cerbicia zavistiei, imploră o ultimă oară, de astă 
dată adăugând glas subţire, gestului care apăsa în 
spaţiu butonul soneriei cu para inaccesibilă: 


— Domnule  Eladescu, iartă-mă că te 
întrerup... Te rog, sună! Dumneata eşti mai 
aproape... Sună dacă eşti bun, apăsat! 

Domnul Ştefan Eladescu, care ca şi tizul său, 
Voevodul cel Sfânt al Moldovei, era o persoană nu 
mare la stat dar iute la mânie, tocmai ridicase un 
cuţit sa  reteze din rădăcină argumentul 
adversarului. 


Se opri readus la realitate. Surâse asasin 
vecinului cruțat pentru o clipă de replica lui 
triumfală, prin intervenţia neastep- tată a 
stăpânei. Depuse arma şi svâcni pe picioarele 
scurte să execute dorinţa doamnei Vlădoianu. 


Prinse para soneriei între degete, apăsă 
butonul cu toată energia temperamentului său 
vehement, iar doamna Eliz văzân- du'şi în sfârşit 
dorinţa împlinită, respiră cu uşurare, ca biblicul 
centenar Simeon, care-şi oferise împăcat sufletul 
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morţii, dupa ce ochii lui s'au indestulat mangaiati 
la văzul minunei de mult aşteptată. 

În tăcerea lăţită brusc, clopotelul electric 
sbârnâi îndelung şi strident. Ecoul fugi ca un 
bondar de oţel prin toate culuoarele deşarte, se 
isbi năuc de pereţii albi, până departe în 
bucătărie, se întoarse îndărăt speriat şi nu găsi o 
fereastră deschisă, să scape afară, la aer. 

Toţi ascultară cu o impresie ciudată. Ar fi jurat 
că e o so- nerie care a irupt într'o casă pustie. N'ar 
fi ştiut să lămurească 


— apăsă butonul cu toată, energia temperamentului său vehement,... 


de unde venea această siguranţă — dar 
nimeni nu se îndoi că bucătăria e goală, culuoarele 
sunt goale, că sbârnăiala bumbului de oţel în 
capsula nichelată, chiamă zadarnic tot personalul 
atât de bine domesticit şi stilat al casei Vlădoianu, 
printr'o conspira- tie neînţeleasă, dezertat dela 
datorie. 

Domnul Fănică Eladescu suna înainte, cu 
frenezie, descăr- când odată cu bateria electrică, 
toată violenţa replicei adineori înăbuşită pe buze. 

— Ajunge! suspină un glas. 

Sfatul era binevenit. Domnul Eladescu se afla 
purces să sune până la sfârşitul veacurilor. 
Descleştă degetele de pe para de sidef gi, 
reluându-şi locul pe scaun, ca o veche poziţie 
cucerită, se pregăti să respingă fulgerător, prin 
contraatac, ofensiva ad- versarului cu munitiile 
sleite. 

Dar duhul cel rău se risipise. În răstimpul de 
acalmie al ar- mistitiului, toţi oaspeţii reculeşi se 
desmeticira din vrăjmăşia care-i indarjise. Nu mai 
aveau nici o poftă să reia ostilitatile. Îşi pipăiau 
nodul cravatelor, îşi aranjau batistele la buzunarul 
dela piept; cu jenă, se plecau spre vecine să le 
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întrebe dacă nu poftesc borcanul cu muştar sau să 
le servească un madrigal, anemic şi cuviincios. 

Atunci abia, îşi dădură seamă că dela felul din 
urmă, tre- cuse un timp nefiresc prelungit gi că 
slujnica in Sort de dantele, nu se înfăţişase să 
înlocuiască farfuriile. 

Madam  Vlădoianu se scuză, ca niciodată 
surprinsă de un eveniment misterios şi neprevăzut 
în ordinea gospodăriei sale, cu disciplina severă şi 
dată de exemplu în trei generaţii de căs- nicii. 

— Nu ştiu ce s'a întâmplat... Dar sunt sigură 
că s'a în- tâmplat ceva. 

— Mă duc eu să văd, tanti Eliz! se oferi Puica, 
nepoata doamnei Vlădoianu; adorabilă copilă de 
cinci ani neimpliniti, cu spumoasă rochita albă, cu 
ochi de albastrul inocent al ceru- lui şi cu bucle 
balane de heruvim. 
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Mă duc eu să văd, tanti Eliz!... 
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Spuse şi nu aşteptă aprobare. Descinse de pe 
scaunul unde se afla cocotata pe perne ca să 
ajungă la nivelul persoanelor ma- ture; se răsuci 
pe călcâiele pantofiorilor de lac şi o sbughi pe 
culuare, spre bucătăria unde se instalase tăcerea 
enigmatică şi amenințătoare, ca în urma unei 
ireparabile catastrofe. 

Uşile trantite în urmă, indicau pe tot 
parcursul, cu detună- turi tot mai îndepărtate, 
înaintarea către mister. 

—  Delicios copil! exclamă o doamnă. 

— Sie atât de cuminte! Are atâta candoare in 
ochi... re- cunoscu altă doamnă. E inocenta 
personificată. 

—  Intradevar, o cresc dupa moda veche, 
mărturisi cu o orgolioasă modestie madam 
Vlădoianu. Eu nu înţeleg copiii de astăzi. Nu-mi 
plac. Pot spune chiar că îi compătimesc. Prea 
mult cinematograf. Prea multă libertate! Ştiu tot. 
Aud tot. De- aceia se blazează înainte de vreme şi 
au să fie nişte nenorociti... Eu o feresc pe Puica, 
de tot ce pângăreşte viaţa, ca pe o plantă de seră. 
După părerea mea, inocenta e zestrea cea mai de 
preţ pentru o fată. 

— Exact! aprobă cu energie, domnul Fănică 
Eladescu. Nepoata dumitale e o excepţie unică... 
Cât despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud 
dela copiii mei. Vă imaginati ce ma întrebat 
fecioru'meu, Ionel, acum vre'o două săptămâni? 
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— Ce? se îndreptară curioşi, douăsprezece 
perechi de ochi. 

— N'aveti să ghiciţi... Pariez! 

— Spune. Trebue să fie ceva nostim. 

— O să vedeţi dacă e nostim ori nu. Osă vă 
spun şi n'o są credeţi... Acum două săptămâni 
lucram la birou. Mă trezesc cu Ionel. Văd că dă 
târcoale. Il întreb: „Ce e cu tine, Ionel? Care ţie 
pofta?”... El, de colo: „Taticule, am să te întreb 
ceva”... „Întreabă şi iti răspund” — spun eu. „Dar 
îmi răspunzi adevărat? Nu mă înşeli?” — vrea să 
se asigure mai întâiu. 

„Fireşte că adevărat... Ştii că pentru mine, 
omul mincinos nu face două parale. Nici nu vreau 
să-l văd în ochi... Haide, domnule! Întreabă, şi-ţi 
răspund. N'am timp de pierdut!...” „Bine! Zice el. 
Dacă e aşa, te rog pe mata să-mi spui ce-o fost 
întâi pe lume: oul, cocoşul sau găina?...” lată ce-i 
preocupă pe copii din ziua de azi! 

— Şi ce i-ai răspuns? întrebă foarte curioasă, 
una din doamne. 

— l-am răspuns, să ţină minte cât o trăi. l-am 
tras un pi- cior în spate. Ştiţi, că eu sunt un tip 
cam violent! adaugă, după un timp, domnul Fănică 
Eladescu, în chip de scuză. 

— Aceasta n'are să se întâmple niciodată cu 
Puica mea! igi asigură oaspeţii cu o privire 
rotunda şi satisfăcută, de jur împrejur, madam 
Vlădoianu. Nici nu i-ar trece prin cap să întrebe 
aşa ceva. Ea crede, că pe pui, ca şi pe copii, îi 
aduce barza. N'am nici o grijă, despre aceasta. 
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— Cel puţin pentru o bucată de timp! râse 
zgomotos şi vulgar, domnul Fănică Eladescu. 

Madam Vlădoianu, nu gasi de cuviinţă să 
remarce asemenea glume grosolane. 

Ceilalţi  conmeseni,  întoarseră priviri de 
dezaprobare spre vinovat. Pentru toată lumea 
delicateţa şi grija cu care madam Eliz Vladoianu 
îşi creştea nepoata orfană, era un prilej de ad- 
miratie şi de înduioşare. Cum putea gândi cineva 
atât de trivial şi vorbi atât de ordinar? Se cunoaşte 
că e tatăl unui copil care, la şase ani, se 
interesează în gura mare, dacă oul face găina sau 
găina face oul şi dacă nu e amestecat în chestia 
aceasta, cumva, şi cocosul. 

Domnul Fănică Eladescu presimti că a dat 
greş. Ca să schimbe discuţia, atacă vehement 
problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune 
pe care era sigur că toţi vor cădea de a- 
cord. Un domn slab, profită de ocazie şi povesti o 
anecdotă lungă. O doamnă deşirată, istorisi la 
rândul ei o întâmplare scurtă, din care nimeni nu 
înţelese concluzia. 


Madam Vlătoianu renuntase să participe la 
această foarte actuală şi arzătoare diversiune. Se 
frământa în braţele jaltuluii ca pe-un scaun de 
supliciu cu ţintele înroşite la jar. Nu mai pricepea 
nimic. Rămăsese acolo şi Puica. Se întâmpla ceva. 
Dar ce? 


Se hotărâ să pornească în anchetă, la faţa 
locului: 
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— Mă iertati... Dar este ceva inexplicabil. 

Nu ajunse la uşă, când canatul se trânti de 
perete. 

Puica anunţă din prag, gâfâind, ca soldatul 
victoriei dela Maraton: 

— A născut Foleta! 

Madam Eliz Vlădoianu căută cu ochii un jalt 
apropiat, în- tre braţele căruia să cadă cu toată 
făptura sa, corpolentă şi im- punătoare. 


— Pentru numele lui Dumnezeu! Puica!... 
Puica dragă, cum poţi spune tu aceasta, copila 
mea? 

— Zău, tanti Eliz. Am văzut cu ochii mei. A 
născut Fo- leta doi căţei. Sunt baeti amândoi. l-am 
botezat. Tip şi Top. Nici n'au ochi. Şi să vezi mata 
cum îi linge Foleta!... 

— Încetează, Puica. Te rog, încetează cu 
ororile acestea! imploră madam Vlădoianu. 

— De aceasta a întârziat Rugi cu friptura, se 
simţi da- toare Puica să dea informaţii 
suplimentare, precum ca să se ştie. N'a lăsat-o 
Marița bucatareasa, să vină. Zicea că boierii pot 
să mai aştepte, fiindă numai Rugica se pricepe ce 
trebue să facă. Fără Rugica, biata Foleta putea 
chiar să moară. Mariţa e o proastă. Habar n'are... 
E aşa de proastă, că se jura ieri că Fo- letei are să- 
i aducă zilele acestea barza nişte căţei... Aşi ruga- 
o eu pe dânsa să-mi arate şi mie ce fel de barză! 
Mai întâi că e iarnă afară şi nici nu sunt berze. 
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Puica perora, gesticulând foarte insufletita, 
adresându-se pe rând în dreapta şi în stânga la 
mosafiri, chemându-i martori cu privirea ei 
albastră şi pură, şi aşteptând confirmarea unani- 
mă că Marita e cea mai proastă bucătăreasă de pe 
lume, de vre- me ce îşi închipuie că pe toţi căţeii 
Foletei, i-a adus barza în cioc. 

Madam Eliz Vlădoianu nu-i venea să-şi creadă 
ochilor şi urechilor. Scufundată în jalt, îşi făcea 
vânt cu şervetul, înăl- tand privirea desnădăjduită 
în tavan. Domnul Eladescu, surâ- dea răsbunat şi 
perfid. 

Masa sfârşi într'o atmosferă glacială. 

Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fată 
în casă şi de mamoşă a Foletei, încercă de vre-o 
două ori, schimbând farfu- riile, să dea amănunte 
victorioase asupra celor întâmplate. Ma- dam 
Vlădoianu o electrocută cu privirile, deşi o mare şi 
legitimă nerăbdare o îndemna mereu să întrebe, 
dacă Foleta a dat naştere iarăşi la bastarzi în loc 
de căţei de rasă, cum recidiva cu o re- gretabilă 
îndărădnicie. 

Foleta era căţeluşa favorită a doamnei 
Vlădoianu. De cea mai pură rasă, cu arborele 
genealogic reconstituit până la cel mai mărunt 
amănunt şi cu rădăcinile într'o familie celebră, im- 
portată din Anglia. Totuşi, printr'o aberaţie 
neexplicabilă, cu toate măsurile de precauţie, 
Foleta dovedea înclinări proletare şi o totală 
lipsă de bun gust şi de demnitate! Căţeii ei, de 
până acum, reprezentau cea mai odioasă confuzie 
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de rase, de culori şi de forme. Unii chiar întruneau 
într'un singur individ, stigmatele a patru-cinci 
ereditati încărcate. Rezultatul era monstruos. Că- 
țelul avea urechi de prepelicar, bot de mops, 
picioare de baset, blană de lulu, glas de dulău. Din 
această pricină, madam Vlă- doianu suferea adânc, 
iar consternarea sa era împărtăşită de toţi 
prietenii casei, nevoiţi să o consoleze după fiecare 
naştere a Fo- letei, ca după o mare nenorocire 
familiară. 

Servitoarele aveau ordin să extermine 
asemenea fructe ale păcatului. Foleta scheuna 
căutându-şi odraslele rapite prin col- turi, două- 
trei zile, cu scâncete umane, pe urmă la cel dintâi 
pri- lej, o lua dela început. 

— Eu am o explicație... Cunosc o teorie! 
anunță domnul Fănică Eladescu. 

Toți îi amintiră, cu priviri apăsate, prezența 
copilei. Puica se pregătea să afle teoria domnului 
Fănică Eladescu, deschizând ochii ei mari şi puri. 

— Puica, te rog du-te şi te joacă. Ia ziua bună 
dela toţi! o îndemnă madam Vlădoianu. 

Puica plecă cu regret. 

Domnul Eladescu, îşi putu desvolta teoria în 
pace şi onor. Se adresa personal doamnei 
Vlădoianu, dar apela şi la confirmarea celuilalt 
auditoriu. 

— Ziceţi că de trei ori ati luat toate precautiile 
şi totuşi... E foarte simplu, doamnă. Foleta 
ispăşeşte primul păcat. E te- oria impregnatiei. A 
greşit odată, la început, cu un câine ne- demn, 
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dintr'o rasă ticăloasă... Atât e destul. Ori ce aţi 
face, copiii ei au să fie până la sfârşit corciti de 
acest suvenir. E stigmatul păcatului dintâi. Există 
chiar o ramură din ştiinţa creşterii cai- lor, 
consacrată acestui fenomen. Se numeşte 
telegonie. Pot să vă asigur că şi la noi oamenii, se 
întâmplă câteodată. S'au văzut cazuri, când o 
văduvă remăritată, după zece ani, naşte un copil 
care seamănă cu răposatul... Pecetea odată 
imprimată, greu s'o mai şteargă, chiar cea mai 
mare emoție şi iubire. De altfel... 

Madam  Vlădoianu respinse cu amândouă 
mâinile, în semn de oroare, continuarea acestei 
demonstratiuni: 

— Orice ai spune dumneata, domnule 
Eladescu, de data 
aceasta nu mai cred. Te asigur că am luat toate 
măsurile. Por- tita de fier închisă la curte, de cum 
se făcea ziuă. Foleta închisă în casă. N'a mai fost 
pe alegerea ei, proasta. Am ales eu... Cunoşti 
cățelul lui madam Stanopol? Cea mai pură rasă. 
Adus direct din Anglia. L-am ţinut aci o 
săptămână.. Erau cei mai buni prieteni... Nu mă 
mai poate convinge nimeni. Pariez pe ce vrei, că 
Tip şi Top, cum i-a botezat Puica, sunt după chipul 
şi asemănarea părinţilor. Adică rasa cea mai 
curată, cum i-au fost străbunii până la al nouălea 
neam. 

— Să vedem! ameninţă incredul, domnul 
Fănică Eladescu. Eu rămân la teoria mea... De 
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altfel e simplu... Putem merge să constatăm de 
vizu... 

Madam  Vlădoianu acceptă provocarea, pe 
deoparte fiind- că era convinsă de dreptatea sa, pe 
de alta fiindcă abia îşi stă- pânea nerăbdătoarea 
curiozitate, să vadă isprava Foletei. 

Au mers şi'au văzut, lăsând ceilalţi invitaţi la 
cafea. 


Din ungherul magaziei de lemne, unde-şi 
alesese culcuşul, Foleta ridică ochii lacrimogi şi 
materni, lătrând uşor şi lingân- du-şi odraselele cu 
înduioşată mândrie. 

— Aprinde becul să vedem mai bine!, porunci 
madam Vlădoianu. 

Rugica răsuci butonul. Lămuri: 

— Pe acesta l-a botezat coca Puica, Top, pe 
cestălalt Tip. 

Larvele, încă umede, abia se mişcau lucioase. 

Domnul Eladescu, prinse unul de pielea largă a 
cefei şi îl ridică în spaţiu, triumfal. Era Top şi era 
ca toţi ceilalţi prunci ai Foletei asasinați din 
ordinul doamnei Vlădoianu: o mustră de toate 
rasele şi de toate culorile. 

— Ce-am spus? 

Madam Vlădoianu scutură capul cu scârbă. 
Domnul Fă- 
nică Eladescu îl depuse satisfăcut, ca după o 
victorie personală. Foleta începu să-şi lingă 
odrasla cu aviditate. 

— Si celălalt! anunţă domnul Fănică Eladescu, 
ridicând al doilea exemplar de ceafă, să-şi 
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continue demonstratiunea, din-ainte asigurat de 
victorie. 

Dar celălalt geamăn, Tip, nu purta nimic din 
stigmatele care desonorau făptura fratelui său 
Top. Era mic, delicat, fin — miniatura lui Milord, 
cățelul doamnei Stanopol adus direct din Anglia. 

— Vezi? Se bucură madam Vlădoianu. 

— Se poate... O excepţie. Orice regulă, e 
confirmată prin- tr'o excepţie! recunoscu cu un fel 
de regret, domnul Fănică Eladescu. 

Madam Vlădoianu se întoarse spre Rugica şi 
ordonă: 

— Pe Top să-l arunci. Să păstrăm numai pe 
Tip. Chiar acum să-l arunci, să-l înneci. Treaba ta 
ce faci cu el. Să nu-l văd în ochi. Ai înţeles? 

— teles, conita! întări fără împotrivire Rugi, 
care igi avea planul ei gi nu-gi simtea porniri 
pruncucigaşe. il arunc cum ati poruncit. La 
noapte, il arunc. 


CAP. II. — Top îşi găseşte o mamă 
adoptivă, care 
n'are idee de selecţia rasei; iar 
Tip, de- 
vine un căţel patrician. 


Când invitaţii s'au risipit în cele patru puncte 


cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz Vlădoianu 
rămase în salonul vast cu un sentiment neplăcut 
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de iritare, pe ea însă-şi, pe dânşii, pe Rugi, pe 
Puica, pe Foleta şi pe tot universul. 

Ceştile goale de cafea, răvăşite pe mesutele 
scunde, restu- 
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rile tigarilor strivite în scrumiere, fumul răcit şi 
acru, îi ofensau ochii şi nările. Prelungeau o 
prezenţă supărătoare. Aminteau o vulgaritate 
nelămurită la atâţia prietini şi prietene, cernuti 
prin sita cea mai fină într'o viaţă de om. 

Madam Vlădoianu, buna şi blânda „Tanti Eliz”, 
cunoscu întâia oară mizantropia. 

Toată umanitatea, îi arătase adineori altă faţă, 
necunoscută. Discuţia încinsă din senin la masă, 
glumele şi aluziile desantate de mai târziu, îi 
smulseră o pânză amăgitoare de pe ochi. 

Fusese întotdeauna mândră, că isbutise după 
două decenii de minuțioasă, chibzuită şi aspră 
selecţie, să-şi alcătuiască o mică dar adevărată 
curte de oameni subţiri, cuviinciogi şi discreti, cu 
gusturi fine şi conversaţia irizată de acel spirit 
impalpabil, care scântee ca sclipetul soarelui în 
burele dela sfârşitul ploilor lumi- noase din miez 
de vară. La masa ei şi în salonul cu mobile amin- 
tind graţia altui veac, se refugia o lume 
neconsolată de brutali- tatea acestor timpuri de 
parvenire lacomă şi de apucături gro- solane. Era 
ultimul bastion, unde rezistau ultimii supraveitui- 
tori ai unei tradiţii în crepuscul. 

Aşa îi socotea. Aşa îi ştia. Aşa se mândrea cu 
dânşii. 

Iar toţi îi arătaseră deodată, ca printr'o vrajă 
întreruptă, adevărata lor fire, cu rânjetul lor hâd şi 
cu înveselirea lor lu- brică. Acum înţelegea că au 
plecat să continuie, odată cu di- gestia, gi 
clevetirea lor  scârbavnică, despre toaletele, 
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năravurile tăinuite, sursele odioase de venituri ori 
desgustătorul oportu- mism politic al foştilor 
vecini de masă. Nu cutezaseră oare să înceapă 
chiar în faţa ei, sub ochii ei, spurcând auzul cu 
vorbe care n'au sunat niciodată între pereţii albi şi 
caşti, ca o chilie de monăstire? 

Madam Vlădoianu sună. Porunci: 

— Rugica, deschide ferestrele.  Alungă 
fumul. Strânge 
ceştile. Şi vezi, dacă n'au ars cumva covoarele. 
N'ar fi de mi- rare!... 

Pentru cine o cunoştea bine, numai această 
presupunere rostită cu glas tare, că mosafirii săi 


Chiar e ars, conito| exclamă Rugica, 
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ar fi putut să ardă covoarele cu mucuri de ţigară 
lepădate în nestire, cum fac cheflii unei sin- 

drofii de suburbie, dovedea o bruscă, totală şi 
ireparabilă dis- graţie. 

Şi culmea! — bănuiala se dovedi întemeiată. 

— Chiar e ars, coniţo! exclamă Rugica. Uitati- 
vă colea. Bunătate de covor, tuni-ei drac de mama 
lor. 

— Aci o stat domnul Eladescu! rosti cu 
oarecare satisfac- tie madam Vlădoianu. Mă 
aşteptam! 

Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam 
Vlădoianu îl şterse definitiv de pe lista viitorilor 
invitaţi. Era un început. Primul, dintr'o duzină de 
sacrificați. 


Se întoarse cu o îngrijorare alarmată: 


— Biata Foleta, ce face? I-ati dat de mâncare? 
So mutăm numai decât din magazie. Aseazą'i 
culcuşul aci, aproape de mi-ne, s'o am sub ochi. 

Ca orice autentică misantropă şi cu pasiune de 
neofită în această proaspătă religie, madam 
Vlădoianu desgustată de oa- meni, îşi îndrepta tot 
excedentul disponibil de altruism spre do- 
bitoacele fără cuvânt. Foleta fu mutată aşa dar în 
antret. Langa calorifer, întrun coş de paie, 
capitonat cu saltea moale. Tip şi Top, se ghemuiră 
voluptos, în dogoarea uscată, scâncind şi cău- tând 
orb cu gingiile lor stirbe, sfarcul biberonului 
matern. 
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— Bagă de seamă, ce ţi-am hotărât odată, 
Rugica! repetă madam Vlădoianu. Pe acesta urât 
şi corcit, să nu-l mai văd mâine dimineaţă. Ai 
înţeles? 

— teles, conita! afirmă Rugi, cu toată 
convingerea. 


Ea pricepea, în felul ei, ferm convinsă că va 
săvârşi la noapte fapta generoasă, salvându-l dela 
moarte şi incredintan- du-l bucătăresei de peste 
drum. Mintea ei slabă, nu scruta zările viitorului 
mai departe. Nu era pătrunsă că după principiul 
de selecţie, individul trebueşte sacrificat fără 
îndurare rasei, aşa precum spartanii cei tari şi 
cruzi, îşi aruncau pruncii schilozi în râpă, ca 
neamul să rămână vânjos şi falnic. 

Condamnatul la execuţia capitală, sugea avid, 
în nevinovata lui ignoranță, nepresimţind ce-i 
pregătea soarta. Foleta îşi pri- vea stăpâna cu ochi 
lăcrămoşi, fideli şi recunoscători. Pentru ea, 
madam Vlădoianu înfăţişa fatalitatea care până 
acum îi răpise sistematic toate odraslele, pentru o 
vină neînţeleasă. Şi poate mai ghicea că de 
astădată, fatalitatea măcar pe jumătate, s'a îm- 
blânzit. 
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— Proasto! o desmerda pe creştet madam 


— Proasto | o desmerdă pe creglel madam Vlădoianu, ... 


Vladoianu, ple- candu-se ocrotitor deasupra ei. 
Proasto, altădată să nu mai gre- 
şeşti... Să-i faci pupuia, pe toţi! 

Proasta igi linse cu orgoliu amândouă 
odraslele, fiindcă pentru dânsa nu exista deosebire 
între fructul stigmatizat al pă- catului şi fructul, ca 
să spunem aşa, legitim şi autorizat. 
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Odată cu umbrele nopţii, strecurându-se cu 
paşi de cons- 
piratoare, Rugica traversă strada şi batu în 
fereastra bucătăriei de peste drum: 

— Madamă 
Sultană, şi l-am 
adus. 


„ode o ăi ZA EEE 


— Madamă Sultană, Pam adus, 


38 


Madama Sultana, desfăcu ploconul din faşele 
de cârpă. Îl aşeză pe masă, în lumină. 

Inclesta mâinele în semn de admiraţie: 

— [i frumos care nu se mai află! Aşa o mai 
avut boeru 
unu, la noi acasă în Moldova. Are să-i placă grozav 
câtu-i de dolofan! 

Precum se vede frumosul nu se măsoară cu 
aceiaşi unitate, chiar în două case de peste drum. 
Ceiace pentru madam Vlă- doianu era un obiect de 
oroare şi de dispreţ, pentru madama Sultana şi 
stăpânul ei, devenea o splendoare „care nu se mai 
află”. | 

— İl chiamă Top. Aşa l'a botezat coca Puica, 
adăugă Rugi ca informaţie suplimentară. 

— Top să rămâie! admise madama Sultana. 

Top se târa orb şi lucios pe masă, ca un sobol 
scos din ga- leriile lui subpământene. 

— l-am pregătit mamă. O mamă de gumă, 
rosti cu înve- selire bucătăreasa, scoțând din dulap 
un biberon şi răsucindu-i gâtul să toarne lapte 
cald. Să vedem cum îi place dumnealui. 

Îi vari degetul de gumă, în silă, între gingii. 
„Dumnealui”, îl respinse întâi indignat, pe urmă, 
când dădu de lichidul caldut, începu să sugă cu 
lăcomie, mişcând apendicele coloanei verte- brale, 
subţire ca o coadă de şopârlă. 

— Acum să sugem şi noi o leacă de biberon! 
anunţă ma- dama Sultana, dând la iveală din dulap 
o sticlă de spirt. 
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Turnă în păhărele, se cinstiră şi cinstiră pentru 
sănătatea şi viitoarele isprăvi ale lui Top, 
bastardul. 

Apoi Rugica traversă strada îndărăt, cu paşi de 
conspi- ratoare în noaptea opacă. 

— L'ai aruncat la canal? întrebă madam 
Vlădoianu, a doua zi dimineaţă, când inspectă 
culcuşul Foletei. 

— La canal, conita. La canal, sărmanul de el. 
Am închis ochii şi i-am dat drumul. Mă durea 
sufletul, parcă omoram un copil... Oare să nu fie 
păcat? se îngrijoră cu ipocrizie. 


— Lasă prostiile Rugi! Eşti fată în toată firea. 
Ţine acea- sta pentru tine... 
Madam Vlădoianu întinse doi poli mototoliti, 
preţul pă-catului. Rugica îi capitaliză la zestre. 
x 
* * 


Tip, creştea cocolit, alintat şi cu nazuri 
patriciene, în cul- cusul capitonat. Făcu ochi şi 
prinse glas. Cu ochii luă cunoştinţă de minunile 
universului vizibil, cu glasul asurzi tot personalul 
domestic al casei Vlădoianu. 

Când începu să se aventureze din coşul de 
paie, alergând împleticit pe picioarele subţiri şi 
nervoase, madam Vlădoianu îl împodobi cu funtă 
roz şi cu un mic zurgălău de alamă. Puica, 
nepotica bălană cu bucle de heruvim şi ochi de 
albastrul pur al cerului, încercă de câteva ori să-l 
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tragă de coadă, în joacă. Dar Tip, avea în loc de 
coadă, un apendice degenerat din care, ni- meni 
n'ar fi găsit ce să prindă cu două degete. Ca un 
adevărat exemplar de rasă din neamul lui, se 
născuse amputat. Se anunţă, după părerea 
tuturor, un căţel superb. 

Astfel Foleta se reabilita cu prisosinta, după ce 
cu atâtea rugini ispăşise primul păcat al junetii. 

Intr'acel timp, madam Vlădoianu procedase la 
o revizuire totală a prieteniilor care douăzeci de 
ani îi înşelaseră iluziile. Mosafirii din salon se 
împuţinară. Invitaţii la masă erau atât de 
restrânşi, încât Rugica nu mai avea dece să 
lungească tăbliile pe picioarele cu rotite. 

Erau puţini, dar erau aleşi. Se mai aflau legaţi 
şi printr'o pasiune comună, cimentând efemerele 
afinități elective. Se adu- nau să desbata o mare 
chestiune de Stat, asupra căreia căzuseră de 
astădată cu toţii de acord. Aprobau asprimea 
guvernantilor, care ţineau in surghiun viitorul 
Voevod al ţării. Amenintau că la primejdie, vor 
descinde în stradă, să pună pieptul lor sub paşii 
vulgului: căci numai cu acest preţ, călcând peste 
cadavrul lor, exilatul va putea înainta spre scările 
tronului. De unde pornise asemenea înverşunare, 
ar fi fost greu de lămurit. De ce, tocmai doamna 
Eliza Vlădoianu, persoană paşnică şi blândă, părea 
ani- matoarea cea mai înfocată a acestei 
rezistenţe? era iarăşi un mister nepătnins. 
Presupuneri se ofereau multe şi variate, dar 
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şubrede toate. Una singură scăpa din vedere, deşi 
poate era cea mai temeinică. 


Micul sobor din casa doamnei Vlădoianu, 
opunea un veto energic curentului popular, tocmai 
fiindcă era popular. Cum s'ar fi degradat, oare, să 
adopte aceiaşi părere şi aceiaşi adoratie ras- 
bunătoare pentru absent, cot la cot cu mulţimea 
cea inconştientă şi nevertebrată? 


Acestor prieteni fideli, după ce sfârşiau de 
orânduit trebu- rile ţării, madam Vlădoianu le 
împărtăşea cu entuziasm progre- sele 
nemapomenite ale  căţelului savant.  Tactul 
stăpânei şi educaţia răbdurie, complectau fericit 
distincţia naşterii cu „arborele genealogic curăţat 
de crăci petrede”, aşa cum circula într'acea 
vreme, o formulă foarte scumpă diregătorilor 
atotputernici. 


Tip ştia să facă sluj, să meargă în două labe, să 
se roage cu celelalte două împreunate, pentru o 
bucată de zahăr şi să la- tre cu frenezie apărându- 
şi patroana, când cineva se prefăcea în glumă că-şi 
permite să o atingă cu palma. 


Mosafirii din salon cădeau în extaz, după 
asemenea de-  monstraţiuni. Atunci madam 
Vlădoianu se simţea îmbunată şi dispusă să acorde 
umanităţii o largă iertare, cu excluderea, bine- 
înţeles, a absentului, care în surghiunul său 
depărtat, n'avea voie prin legile ţării să-şi poarte 
nici numele. 

— Tip, salută pe madam Stănoiu! 
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Tip se ridica în două labe, înainta cu paşi 
laborioşi de echi- librist şi ducea palma la tâmplă, 
cum ar fi purtat-o la cozorocul unui chipiu 
invizibil, dacă ar fi fost un galant sublocotenent, 
sa- lutând o domnişoară în grădina publică a 
garnizoanei. 

— Dă pa, Tip! 

Tip „dădea pa”. Doamna Stănoiu, recunoştea 
că e ceva ex- traordinar. 

— Şi acum o surpriză! anunţă madam 
Vlădoianu. Ascul- taţi şi priviţi, vă rog. 

Toţi se mişcau pe scaune, pregătindu-se să 
asculte şi să pri- vească. 

— Tip, micule! Ce faci tu dacă vine, ştii tu 
cine? 

Tip se repezea indarjit, lătrând furios, 
clănţănind din dinţi, mârâind şi dând asalt 
fantomei invizibile şi fără nume, care ar fi cutezat 
să sosească în patrie, călcând pe cadavrul său şi al 
doam- nei Vlădoianu. 

— Bravo, Tip! Eşti genial! exclamau toţi, 
aplaudând şi schimbând priviri admirative. 

— Vino la mamica, să-ţi dea o bucată de 
zahăr! îl poftea madam Vlădoianu, cu glas mai 
dulce decât pătratul alb, suspendat în spaţiu cu 
două degete. 

Tip sarea să-şi primească recompensa, 
crantanea bucata de zahăr, pe urmă se avânta in 
jaltul cel mai larg şi-şi făcea culcus pe perna cea 
mai moale, de unde privea mica gardă a doamnei 
Vlădoianu, cu ochi blazati şi cu o indiferenţă 
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arogantă. Tot aşa artiştii, incarcati de glorie, îşi 
tratează cu dispreţ auditoriul entuziasmat. 

— Numai nu vorbeşte, micul de el! constată 
doamna Stănoiu. Cât e de inteligent, sunt sigură 
că ar avea de spus lu- crurile cele mai nostime. 
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Tip nu vorbea. E adevărat şi era regretabil. 
Dar dacă mi- nunea s'ar fi întâmplat, ar fi produs o 
mare deziluzie stăpânei şi mosafirilor care-l 
adorau. N'ar fi avut nimic de spus: nici nos- tim, 
nici mai puţin nostim. El nu gândea nimic, despre 
nimeni şi despre nimic. Era un câine alintat de 
salon şi, ca orice creatură vanitoasă şi plină de 
sine, socotea că universul a fost urzit cu singurul 
scop să-i procure o pernă caldă sub căpătâiu, 
masa la ore fixe, porţiunea de zahăr cubic şi 
exclamatii de admiraţie, când venea ceasul să 
defileze, să dea „pa” şi să se fandosească în 
mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat de 
succesul scenei. 


Dacă ar fi căpătat graiu, madam Vlădoianu, 
înaintea tutu- ror, ar fi rămas scandalizată la 
descoperirea că Tip se comportă întocmai după 
chipul şi asemănarea oricărui june pomădat, în- 
crezut, impertinent şi sec, din generaţia pe care o 
dispretueste şi căreia ea nu'i deschide uşile 
salonului. Era un câine standardi- Zat, un câine de 
salon-tip; fără opinii, fără personalitate şi fără 
caracter. 


Poate nu era prost. În orice caz nu spunea 
prostii.  Ceiace constituia fără îndoială o 
superioritate, faţă de făpturile cuvân- tătoare. 


Musafirii, dânşii, aveau glas. Deci vorbeau. 


Tip îi măsura din creştet până în tălpi, printre 
pleoapele întredeschise din culcuşul molatec, până 
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când somnul învăluia salonul doamnei Vlădoianu 
într'o ceaţă aromită. 


Lătra speriat în vis de o arătare neaşteptată. 

— Visează că a sosit cel care nu se spune... 
surâse cu mult înţeles, doamna Stănoiu. 

— Aceasta nu o tolerez, nici prin vis! anunţă 
cu fermitate, madam Vlădoianu, rasucindu-se 
scandalizată între braţele jal- tului. 


CAP. III. — În care se vede că 
povestea lui Cain şi 
Abel, va dura cât lumea. 


Stăpânul madamei Sultana, era un bătrân 
scund şi pietros, cu pălărie mare şi cu hainele 
neperiate. Cărturar şi dascăl ajuns la anii de 
pensie, se strămutase în Capitală ca să se afle mai 
a- proape de biblioteca Academiei, unde purica 
urice vechi şi hrisoave prăfoase, pentru o lucrare 
demult făgăduită şi demult aşteptată. 

Sosise însoţit de madama Sultana, care, ca o 
slugă vrednică şi veche ce era, a dat din întâia zi 
locuinţei închiriate, infatiga- rea patriarhală a 
gospodăriei moldoveneşti de unde plecase. 

Casa era mică şi strâmbă, cu ferestrele înguste 
şi cu acoperişul tuflit pe ochi, ca o pălărie de 
chefliu la ziuă. Dar avea curte largă şi doi 
salcâmi jigariti la poartă, care se chinuiau in 
fiecare primăvară să parfumeze strada cu florile 
lor mărunte şi anemice. 
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În faţă, locuinţa doamnei Vlădoianu, vastă, 
severă şi sură, cu grilaj de fier şi cu scări de 
granit, cu ferestre spatioase şi cu uşi grele de 
stejar, părea înălţată înadins pentru a umili prin 
constrast, aşezarea modestă a pensionarului. 

Peste drum, se opreau şi plecau, din zori până 
noapte târ-ziu, trăsuri şi automobile. Cărturarul 
venea şi pleca pe jos, cu umbrela subsuoară până 
la staţia de tramvai. Tot ce se întâmpla pe lume îl 
interesa foarte puţin. Pentru dânsul, tot ce se 
petrecuse vrednic de luare-aminte in istoria 
omenirii, luase sfârşit în anul 1528, când Petru 
Rareş abia îşi începuse domnia şi la care dată se 
încheiau cercetările sale. De acolo înainte, peste 
faptele şi gândurile supravietuitorilor, trecea cu 
oarecare milă, ca peste zadarnice svârcoliri fără 
rost şi fără înţeles. 

Despărţit de prietenii vechi şi în neputinţă să 
lege prietenii 
proaspete, se simţea în exil, în acest oraş mare, 
sgomotos şi gră- bit. Madama Sultana, văzu că 
tânjeşte şi înţelese din ce pricină. De aceia se 
gândise să'i caute prieten nou şi credincios. 

Domnul Ilarie aratase pe vremuri mare 
dragoste pentru un câine mitos şi plin de purici, 
care îl întovărăşea în plimbările din târgul 
moldovenesc şi dormea deacurmezişul pragului, în 
nop- tile când lucra în odaia lui cu rafturi de cărţi. 
Câinele se stinsese de bătrâneţe, fonf şi surd. De 
atunci, nu găsise altul vrednic să-i ţină locul cu 
cinste. Madama Sultana se hotări să încerce o lo- 
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vitură de stat. De aceia intrase în tratative, cu 
Rugica, slujnica de peste drum şi introdusese pe 
Top, bastardul, în casă. În faţa faptului îndeplinit, 
domnul Ilarie nu putea să aibă încotro. 

De altfel, Top se înfăţişa cu mari însuşiri, care 
aveau să câştige de îndată simpatia şi stima noului 
stăpân. Era negru în cerul gurii, ciolănos şi 
dolofan, fruntos şi viteaz. Madama Sul- tana îl 
crescu în taină, într'o lădiţă de zahăr ascunsă sub 
pat, până când făcu ochi şi se încumetă să-şi 
încerce puterea picioa- relor. Numai după aceia, 
căutând un moment prielnic, când domnul Ilarie 
îşi sorbea cafeaua, îl prezentă scotandu-l de sub 
poalele gortului, ca de sub o cortină. 

— Ce e asta? întrebă domnul Ilarie, depunând 
tigareta de chilimbar pe marginea farfurioarei de 
cafea. 

— Căţel! declară laconic, madama Sultana. 

Top  înaintă brav pe covor, înfruntând 
primejdia şi începu să adulmece cu nările papucii 
cărturarului. Se sprijini în labele dinainte şi lătră 
scurt. 

Dar se vedea bine că nu e un lătrat agresiv. 
Era o articu- latie de bucurie şi de curiozitate 
satisfăcută. Papucii domnului Ilarie, miroseau 
altfel decât papucii madamei Sultana. 

— Şi de unde l-ai scos? Ce vrei să faci cu el? 
continuă domnul Ilarie, interogatorul. 


49 


“nqnaeanțIgo monded ejjigu no 9vowuppe gs ndeour IŚ elpfewiid puęjuniju! ‘10409 əd AEJq tjureur doj, 


unii 


i 
Si 


50 


Madama Sultana înţelese ca bătălia e 
câştigată. Pentru asi- gurarea victoriei definitive, 
abundă în elogii: 

— E un căţel de rasă. Straşnică rasă! Care nu 
se mai află de rară şi scumpă... 

Domnul Ilarie îl privi cu luare aminte din faţă 
şi de'a coasta. Aşa rasă nu mai văzuse. Rosti cu 
nedumerire şi cu oarecare in-teres: 

— Nu ştiu ce fel de rasă vrei tu să spui, 
Sultană. Eşti o babă nebună şi proastă. Uită-te la 
el! E mai degrabă un corciu. Cel mai teribil corciu, 
care mi-a fost dat ochilor să vadă vreodată. Fugi 
cu dânsul de-aici! Piei din ochii mei, urâtule! 

Îl alunga convins numai pe jumătate. Era urât, 
dar inspira încredere. Top, ca şi cum ar fi 
presimtit că soarta lui se juca în- trun moment 
decisiv, se propti în picioarele pretimpuriu vân- 
joase şi lătră cu hotărâre. Spunea în limba lui: 

— Aci sunt şi aci rămân, dacă vrei. Dacă nu, 
sunt curios să văd ce-ai să-mi faci?... 

— Ti-am spus să-l iai de aici... 

— Îl chiamă Top, se prefăcu a nu auzi Sultana. 

:— Top? Alta, e acum. Ce fel de nume e acesta, 
Top? Înţeleg Aron, Movilă, Bonta$... 

— Îl chiamă Top, perzistă cu încăpățânare 
baba Sultana. Răspunde la Top. Dacă răspunde la 
Top, ce pot eu să-i fac? 

Top se gudura greoiu în jurul papucilor de 
pâslă, unde se aflau scufundate picioarele, 
providentei care îi dădea lapte cald şi îi aşternea 
culcuş de carpe. Incerca să se catare de poale. 
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Mormăi mulţumit, de câteori îşi auzi numele 
pronunţat. 

— Vezi şi mata... îl chiamă Top şi pace! 

Madama Sultana îşi făcu drum cu tablaua de 
cafea şi uită cățelul, ca din întâmplare. 
Top se întoarse la papucii noului stăpân. Era se 
vede o chestie pe care nu o lamurise de- plin. li 
mirosi, îi încercă scuturandu-i cu dinţii şi 
trăgându-se în-dărăt. 

— Mars de aci, potaie! se supără domnul 
Ilarie. 

Top fugi. Dar fugi cu tot cu papucul pe care 
isbutise să-l smulgă, şi se refugie sub pat. 

Când madama Sultana se întoarse târziu, tiptil, 
să constate cum se desfăşoară evenimentele, Top 
dormea tolănit pe hala- tul de lucru al stăpânului, 
iar domnul Ilarie nu se îndura să-i tragă haina de 
sub el. 

Top crescu în libertate, lipsit de educaţie şi 
ignorând buna cuviinţă. Cum nu se afla nimeni să-l 
înveţe ce e frumos şi ce poate provoca entuziasmul 
şi admiraţia, se cârmui numai după instinctul său 
proletar şi direct. Nu ştia să facă sluj şi nici nu 
înţelegea la ce i-ar fi de folos. Nu purta funtă cu 
zurgălău. Nu saluta. Nu dădea pa. 

Maraia şi lătra, când vedea că un strein cată a 
cuteza să păşească dincoace de portita grilajului. 
Lătra cu tărie, iar dacă streinul se incapatina să 
înainteze, Top îl incoltea dacă nu de pulpă, cel 
puţin de pantalon. 
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Noţiunea dreptului de proprietate, era în 
cugetul său în destul de turbure şi în orice caz 
subiectivă. Îşi apăra cu înverşunare osul. Dar dacă 
îi cădea la îndemână, nu se dădea în lături dela 
orice risc, ca să poată intra în stăpânirea altui os, 
prin rapt sau violenţă. Când scăpa pe poartă, după 
misterioase explorări, nu arareori se întorcea cu 
un trofeu de războiu, de preferinţă comestibil. 
Larma schelălăiturilor care durau încă în capătul 
străzii, dovedea că lupta a fost cruntă şi că 
inamicul înfrânt, încă îşi linge rănile sângerânde. 

Top deveni un câine temut. 

Cuminte, paşnic şi grav, păşea numai când 
domnul Ilarie, îi îngăduia să-l întovărăşească în 
plimbările singuratice de seară. 

Atunci, dacă întâlnea un adversar pe stradă, 
întorcea ochii, către stăpân. Întreba: 

— Ce zici? Să-l incoltesc? 

— Cuminte, Top! poruncea domnul Ilarie. 

Top se alătura cu regret la mersul liniştit 
al stăpânului, 
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— Ce zici? Să-l incoltesc ? 
după ce arunca mai întâi pieziş, o privire plină de 
lămurită pro- misiune: 

„Ai noroc, acum; dar lasă că ne mai întâlnim 
noi, amice!” Privirea era atât de elocventă, încât 
celălalt câine o tulea prelins pe lângă ziduri, 
schelălăind fără pricină. 

— Eşti un bandit! Un teribil bandit! il mustra 
cu sceptică filozofie, domnul Ilarie. 

— Ce să'i fac, stăpâne? dădea din coadă 
complice, Top. Mă dau după vremuri. Nu vezi şi 
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dumneata că în ziua de azi, numai bandiții găsesc 
teamă, ascultare şi respect? 
* 
* * 


La ora patru după orariul de iarnă şi la ora 
cinci după cel de vara, (cu exceptiunea 
sărbătorilor legale),  Puica începea  osanda 
cotidiană a lecţiilor de clavir. 


Profesoara, persoană uscată, autoritară, 
asexuată şi fără vârstă, nu arăta nici o toleranță 
pentru slăbiciunile omeneşti. Era virtutea, 
exactitudinea şi simţul datoriei, fericit întrupate 
într'o singură făptură, cu negi pe nas şi cu tulee 
tepoase de mus- tata, deasupra buzelor subţiri. 


Toate încercările Puicii s'o târască în ispită, se 
isbeau în- tr'o intransigenta de fier. Domnişoara 
profesoară nu ştia de glu- mă, nu părea de fel 
curioasă să afle evenimentele casei. Nu se 
înduioşa şi nu se minuna de întâmplările fabuloase 
povestite de Puica, dela uşă, cu o abundență 
teribilă de gesturi şi cu o pasio- nată insufletire, în 
nădejdea că va amâna astfel începutul supli- 
ciului. 

Îşi  încăleca ochelarii pe nas. Consulta 
ceasornicul cu capac de email, atârnat în şnur 
negru după tendoanele gâtului şi răs- chirând 
palma uscată, zăgăzuia brusc avalanşa 
peripetiilor: 
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— Ajunge, copila mea! N'avem timp de 
poveşti. E cinci şi două minute. Începem! 


Puica suspina resignata, se cocota pe taburetul 
înalt şi pur- cedea să-şi silabisească lecţia pe 
clapele de fildeş, cu o docilitate agresivă. 

Prin geamul deschis, notele dădeau busna în 
văzduhul li” ber al străzii, poticnindu-se sonor: mi- 
do-si-mi-mi-si-la... 

— Re-la! Re-la! Unde vezi si? D'acapo! 

Puica o lua d'acapo, otarandu-si fruntea 
bombată şi mică, sub care mijeau crâncene 
proecte pentru exterminarea totală a 
profesoarelor de piano din cele cinci continente. 

In decursul unei asemenea lectiuni, Top se 
întorcea pe sub fereastră, fluturându-şi triumfal 
coada stufoasă, după o victorie care semănase 
panica şi dezastrul în toate patrupedele lătră- 
toare ale cartierului. 

Sol-do-re-do-re-mi-re — sburau notele în 
aerul acidulat al primăverii. 

Top se opri. Înălţă coada şi ciuli urechile. Întâi 
nedumerit. Mai apoi iritat. O mânie inexplicabilă şi 
atavică, îi clocoti surd în gâtlej. S'ar fi spus că 
acolo, în casa doamnei Vlădoianu, des- coperise 
însfârşit duşmanul ireductibil, vrednic de ura şi 
răsboi- nicia lui. 

Re-mi-sol-re... 

Provocarea era evidentă. Aceasta nu o mai 
putea trece cu vederea. Se propti în picioarele 
voinice, lungi gâtul şi începu să urle sub fereastră. 
Fără greş şi fără grabă, metodic, cu o hotă- râre 
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tenace să acopere glasul inamicului invizibil: au- 
u-uuuu! au-u-uuu! 

Domnişoara profesoară se ridică să trântească 
fereastra. 

Puica profită de ocazie şi încercă să descrie cu 
ditirambice elogii, buna creştere a lui Tip, câine 
simţit şi educat, care nu şi-ar permite în ruptul 
capului să urle ca un derbedeu de stradă. 

— Dacă vrei, pot să-l chem aci. Toată lumea 
spune că Tip e un câine fenomen. Să-l vezi cum 
mai... 

— Ajunge, copila mea. Au trecut douăzeci de 
minute din oră. D'acapo!... 


Puica strânse buzele şi continuă: re-mi-sol- 
re... 

Sub fruntea rotundă şi mică se lămurea 
hotărârea şireată, ca la lecţia viitoare să-l 
introducă pe Tip în salon, ca din în- tâmplare. 
Profesoara nu va rezista. Lui Tip nu-i rezistă 
nimeni. Şi astfel va câştiga jumătate de oră cu 
siguranţă, arătându-i câte 
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„privea în jos, cu scârbă şi dezaprobare, la câinele care urla proletar in stradă, 
isprăvi nostime ştie să săvârşească favoritul Tantei 
Eliz. Păcat că nu s'a gândit mai demult! Tip poate 
să fie cel mai credincios aliat şi complice, întru 
mai grabnica săvârşire a ceasului de tor- tură 
muzicală. 

Dar Tip avea acum altă grijă. 

Dela fereastra deschisă de alături, privea în 
jos, cu scârbă şi desaprobare, la câinele care urla 
proletar în stradă. 
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Schimbă picioarele, scutură zurgălăul de 
alamă sgi'l admo- nestă cu un lătrat senioral: „Hei, 
mocofane! Unde te trezeşti? Aci ţi-ai găsit loc să-ţi 
arăţi arama?...” 


Top înălţă ochii. Conteni din urlet. Stupoarea îi 
tăiase glasul. Nu mai văzuse încă asemenea jivină, 
cu surtucaş de postav albastru, tivit cu mătase, cu 
funtă la gât şi cu zurgălău. 

Şi această stârpitură, mai cuteza să-l latre! 

Top privea de jos în sus, la Tip. Tip privea de 
sus în jos, la Top. Gemenii nu se recunoşteau. 
Dar înţeleseră în aceiaş clipă, că de acum înainte, 
pentru liniştea celuilalt, unul din doi trebue să 
piară. Atât de adevărat e că glasul sângelui, a fost 
o superstiție născocită numai de închipuirea 
romantică a poeţilor din veac. 

Top rânji colții puternici. Tip arătă dinţii 
delicati. Top mârâi gros. Tip lătră ascuţit. 

— Pofteşte jos, onorabile dacă-ţi dă mâna! îl 
invită Top pe Tip. 

— Am să pun slugile să te ia în bice! ţipă Tip, 
scos din răbdări. 


Top se repezi să escaladeze fereastra, dar 
geamul era prea înalt. Tip schelălăi, cuprins de 
spasmuri, tremurând şi sărind dintr'un capăt în 
altul al pervazului, cu spume la gură. 

Alături, lecţia de piano, continua întrun 
vacarm de in- fern. 
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— Ce este? Ce se întâmplă? sosi alarmată 
madam Vlădoianu, isbind uşile din a treia cameră 
şi repezindu-se la Tip. Ce ecu tine, micule? 

fl luă în braţe. Tip micul, tremura de 
indignare, lătrând, 


60 


— Pofleşte jos, onorabile dach-fi dă mâna! îl invită Top pe Tip, 
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scheunând şi mârâind. Ridica pe rând ochii la 
stăpână şi îi pleca spre fereastră afară. 

— Cine l'a supăra pe el? Cine a vrut să'i facă 
lui rău, ca să-l bată mămica? îl alinta madam 
Vlădoianu. Uite în ce hal l-au adus]... 


Madam Vlădoianu se sprijini cu o mână în 
pervaz, cu cea- laltă strângând la piept, odorul 
extenuat. Văzu jos, câinele col- tos, paros şi 
indarjit. 

— Marş, tu, fiinţă ordinară! 

„Fiinta ordinara”, era ultima insulta gi cea 
mai gravă, pe care o putuse pronunţa vreodată 
buzele doamnei Vladoianu. 

Top primi insulta impasibil. Marai cu voce de 
bas: 

— Ce te amesteci? cu tine nam nimic. Cu 
domnişorul acela în surtuc albastru, aş vrea să mă 
răfuesc! 

Tip scânci: 

— Uite ce spune. Eu nu mai pot suporta 
asemenea obrăz- nicii! 

Madam  Vlădoianu il înţelese şi închise 
fereastra. il mustră cu blandete. 

— Vezi ce patesti, dacă te pui la discuţie cu 
asemenea in- divizi? Acum, hai să'i dea mamita, 
papita şi apita, ca să ne calmam... 

Afară, Top mai privi la fereastra închisă. Se 
întoarse cu paşi inceti şi cu regret, uitându-se din 
când în când în urmă. Privirea lui spunea lămurit: 
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— Cu aceasta n'am terminat, stimabile! Ne 
mai vedem noi. Chiar dacă o fi să te caut la tine 
acasă şi tot ne mai întâlnim. 

Din ziua aceia ostilitățile se  încordară 
crescând, între ge- menii inamici. Se căutau, se 
pândeau, se aşteptau. 

Tip, de pe meterezul înalt şi inaccesibil al 
ferestrii, împroşca lătrături sfârşite în scrâşnet şi 
schelălăială. Top, dela picioarele fortaretii îl 
poftea cu hămăituri groase, la câmp deschis şi la 
luptă dreaptă. 

Lectiile de piano, erau fără nici o scutire 
acompaniate de răsunetul acestui răsboiu fraticid. 
Domnişoara profesoară de- veni nervoasă. Puica se 
prefăcea că n'aude comanda „de-acapo” şi poate 
nici nu o auzea. Eleva şi profesoara răcneau acum 
una la alta, ca într'o ceartă de surzi. Madam 
Vlădoianu nu ştia cum să curme acest scandal 
nemaipomenit. Tip pierduse pofta de mâncare, 
dezerta din salonul cu invitaţi, executa programul 
de salturi şi defilări, preocupat, cu atenţia în altă 
parte. Cum gă- sea uşa întredeschisă se furişa 
până la postul de observaţie, unde ştia că jos, Top, 
îl aşteaptă neclintit, cu coada bârzoiată şi cu ochii 
vrajmagi. 

Domnul Ilarie, constată la rândul sau, că 
tovarăşul de plimbare, îl acompania în silă. 
Mergea până la capătul străzii şi de acolo se făcea 
nevăzut. Se întorcea cu nerăbdare la postul de 
atac. 
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— E o situaţie intolerabilă! se plânse madam 
Vlădoianu  mosafirilor din salon. O adevărată 
barbarie. Am să trimit dom- nului aceluia un bilet, 
să-l invit să-şi ţină bestia sălbatică în lanţ. La 
extremă, o să mă plâng autorităţilor. Ce ţară şi ce 
vremuri, Doamne! Oricine îşi permite orice. 

Numai după ce mosafirii epuizau îmbărbătările 
şi consolă- rile, conversaţia intra în făgaşul 
obicinuit şi adâncit, la chestia arzătoare a zilei. 

Ziarele cu toate propeliştile aspre, strecurau 
ştiri voioase despre hotărârea exilatului fără 
nume, să revină în ţară şi să se aşeze în scaunul 
domniei deşert. Ţara părea nerăbdătoare, să vadă 
mai grabnic hotărârea trecută în fapt. 

— Care ţară, mă rog? se indigna madam 
Vlădoianu. Cine e tara? Ce e tara aceasta, vă rog 
explicati-mi şi mie. 

— Mulțimea, dragă doamnă! Poporul. Trebuie 
să recunoaştem că suntem o minoritate. Poporul îl 
doreşte şi îl vrea. Il aşteaptă şi e capabil să-l 
primească cu aclamații şi urale. 

— Poporul! Mulțimea!  suspina madam 
Vlădoianu, ridi- când braţele grăsune spre tavan. 
Să nu-mi vorbeşti de mulţime! Ştiţi cu cine compar 
eu poporul? Cu acest câine de afară, gro- sier şi 
brutal, care ne asurzeşte urechile de ne scoate din 
casă; cu acesta îl compar. Mon Dieu, dacă a ajuns 
el să dicteze, nu ne rămâne decât să ne 
expatriem... 

— Şi noi suntem ca Tip? trase concluzia 
logică, surâzând, un domn în vârstă înaintată, cu 
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mustatile carunte gi cu floare alba la butonieră, 
care aducea poate într adevăr cu imaginea vii- 
toare a lui Tip, cățelul cu funta şi cu zurgălău, 
când va ajunge la batranete. 

Madam Vlădoianu, nu se ofensă la auzul 
acestei asemuiri. Se răsuci în jâlţ şi rosti cu 
gravitate. 

— Domnul meu, dumneata o spui aceasta în 
glumă. Eu o primesc foarte serios. Da, suntem ca 
Tip. O minoritate, o ex- ceptie... Mie mi se pare 
însă, că minoritatea are întotdeauna dreptate. Şi 
pot să adaug, că oricând mă simt mai fericită să 
fiu comparată cu un exemplar de rasă şi de lux, ca 
Tip al meu, de- cât cu o brută vulgară, ca individul 
de sub fereastră. Brutalita- tea, forţa şi numărul, 
nu miau impus niciodată respect. Oroare, da! 
Dispreţ, da! Dar nu respect. Dacă Domnul acela 
vrea să vină în tară, fiindcă îi deschide braţele 
mulţimea cea multă, adică brutalitatea, forţa şi 
numărul, n'are decât. Noi o să-l primim... 

Căută o imagine teribilă, ca să arate cum îl vor 
primi. 

Dar cum nu găsea una îndestul de înfricoşată, 
privirea doamnei Vlădoianu căzu asupra lui Tip, 
care dormita încolăcit în fotoliul cu perna moale. 
Găsi ce căuta. Spuse: 


— Arată tu, Tip, cum o să'l primim, dacă vine, 
ştii tu cine... 

Tip deşteptat din somnolenta agitată de visuri 
urâte, sări speriat în picioare. Pentru el, „ştii tu 
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cine”, până acum invizibil şi abstract, căpătase 
fiinţa aevea. Era vrăjmaşul de afară, veşnic 
prezent, de veghe, sub fereastră. De aceia svâcni 
în picioare, mârâi, lătră în gol, şi deodată, fără 
pricină, începu a schelălăi, ca şi cum lar fi 
incoltit o haită întreagă de dulăi. 

— M'ai făcut de râs, Tip! declară consternat 
domnul bătrân, cu floarea albă la butonieră. 

— VA spun că e un adevărat scandal! îl scuză 
doamna Vlă- doianu. Existenţa aceasta a devenit 
imposibilă. Bruta cea de afară, iertati-mi cuvântul, 
canalia aceasta de stradă, l-a exaspe- rat. Bietul 
Tip!... Ce-au ajuns nervii tăi, saracutul de tine! 
Vino aci, Tip, la mămica... 

Tip se urcă în poale, scâncind uşor şi lingând 
pudra de pe bărbia doamnei Vlădoianu. 

k 
* * 


Domnul Ilarie aşeză tocul tacticos pe suport şi 
închise foile scrise mărunt, între scoartele de 
carton. 

Răsuci o ţigară groasă, o înfipse in tigareta de 
chilimbar, trase ceaşca de cafea alături şi începu 
să soarbă, pe rând, un gât de cafea, şi un fum de 
tutun, cu multumirea omului care şi-a încheiat cu 
bine munca dintr'o zi. În cugetu-i, stăruia încă în- 
ceputul din cuvântarea lui Neagoe-Vodă, cel de-al 
patrulea Basarab, către fiul său mort, copilul 
Voevod Petru, transcrisa în filele din scoarţa de 
carton: 
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„O, fiul meu Petre, iată că-ţi trimit coroana, 
surguciul şi diademele, pentru că tu erai 
stâlparea mea cea înflorită, de care pururea se 
umbria, şi răcoria ochii mei au rămas arşi şi stinşi 
de jalea înfloririi tale. O, iubitul meu Petre! eu 
gândiam şi cuge- tam să fii Domn, şi să 
veseleşti bąatranetele mele oarecand cu ti- 
neretele tale si să fii biruitor pământului, iar 
acum”... 

Domnul Ilarie, privi visător în spiralele 
albastre de fum. Vorbi, confidential către Top, 
culcat la picioarele lui: 

— Aceia erau oamenii şi acelea erau timpuri! 
Ce zici, Top? 

Top cu botul lungit pe labe, ridică numai ochii 
şi mişcă din coadă. 

— Adică vrei să zici că eşti de altă părere, 
domnule Topule? zâmbi cărturarul. Eşti un câine 
ignorant şi incapata- nat. Şi trebue să-şi mai spun, 
că ai un spirit de contradicţie in- suportabil amice, 
insuportabil! Destul să spun da, ca tu să spui nu. 
Aşa e, domnule Topule? 


Top, dădu din coadă a împotrivire. 


— Vezi? Mă aşteptam. Eram sigur. Ai un 
caracter impo- sibil. Aceasta mi-o scrie în biletelul 
de colea, şi doamna din casa de peste drum. Mi se 
pare că o să te pun în lanţ. Ai supărat-o şi-mi 
cere sancţiunile cele mai aspre. N'am ce să-ţi fac. 
Mâine dimineaţă, Sultana are să-ţi cumpere un 
lanţ şi o să te punem la post şi la rugăciune, 
până ţi-o veni mintea la loc. 
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Top se încruntă şi mârâi nemulţumit: „Va să 
zică te dai cu dânşii? Mă pui la lanţ pentru un 
filfison cu surtucaş albas- tru şi cu zurgălău?... Nu 
te scârbeşte cât e de laş şi de înfumu- rat? Eu îl 
poftesc la luptă dreaptă. Dumnealui pune pe alţii 
să scrie biletele... Bine! Cumpără, lanţ. Numai să 
văd cum ai să mă prinzi”... 


Poate acestea le spunea Top, în mârâiala lui 
înăbuşită. Poate altceva... Domnul Ilarie crezu 
însă aşa a înţelege şi, plecându-se îi netezi fruntea 
cu degetele care miroseau a tutun: 

— Ti-am spus eu cą n'ai s'o sfârşeşti bine... 
Deocamdată, să aşteptăm al doilea biletel. Am să 
te ţin legat un ceas şi am să te fac scăpat. Dar 
aceasta să rămână între noi, domnule Topule. Te 
fac scăpat şi aşteptăm evenimentele. Ai înţeles? 

Top incuviinta din ochi: „Dacă e vorba numai 
de un ceas, bine! Mă resemnez”. 

A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al 
lanţului, pus în cătuşe la poartă, aşa ca să poată 
constata şi madam Vlădoianu dela fereastră, că 
dorinţa i-a fost împlinită. 


68 


Ry 
f |- EZR Nozna 


Top se întinse culcat pe lanţ şi adormi cu nepisare, 

De peste drum, dela înălţimea pervazului, Tip 
lătra trium- fal şi batjocoritor. 

Top se întinse culcat pe lanţ şi adormi cu 
nepăsare. 

El ştia că stăpânul nu minte niciodată... Şi mai 
ştia că peste un ceas, cu orice preţ, îndată ce-şi va 
recuceri libertatea, va plăti cu prisosinţa umilinţa 
de acum. Dela aceasta, nu avea să-l oprească nici 
o putere din lume. 

Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela 
cenuşie  subsuoară, se pregătea să iasă la 
plimbare. Madama Sultana, sosi asudată şi 
găfâind, cu un ziar cumpărat dela chioşcul din 
colţ. 

— Se întâmplă minune! spuse, ştergându-şi 
fruntea bro- bonita cu poalele şorţului. M'am dus 
la brutar şi dela el am aflat minunea. S'a întors 


69 


Prinţul... Toată lumea vorbeşte şi se bucură care 
nu se mai află... Am cumpărat un jornal. Zic, poate 
vreţi să aflaţi ce scrie şi cum s'a întâmplat aşa o 
istorie mare... 

Domnul Ilarie împături ziarul cu indiferenţă şi 
îl strecură în buzunarul hainei. Pe el, nu-l 
interesau decât istoriile care s'au întâmplat până 
cel mult acum patru sute de ani. Păşi spre portita. 
Din mers se opri, privi peste drum să vadă dacă 
nu-l observa nimeni dela fereastra din faţă, se 
plecă gi desfăcu pe furiş sgarda lui Top, din 
belciugul lanţului. 


— Cum constati, m'am ţinut de cuvânt, 
domnule Topule! Acum să văd şi eu, dacă ţi-a venit 
mintea la loc. 


Top n'avea însă timp să asculte. Cum se simţi 
liber svâcni peste drum. 


De astădată nu la fereastră. 

La poartă. 

Poarta era deschisă. Intrau şi ieşeau trăsuri şi 
automobile. Se trânteau uşi. Se auziau glasuri şi 
exclamatii de mirare, de consternare, de 
indignare. 


— A sosit! anunţase doamnei Vladoianu, 
domnul cel bă- trân cu păr cănit şi cu floare albă la 
butonieră. 

— Imposibil! exclamase madam Vlădoianu, 
căzând in jalt şi ridicând braţele spre cer. 

— E un scandal întreg... Toată mulţimea îl 
aclamă! vestise al doilea sosit. 
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— Şi ce face guvernul? Armata? Cum stau toţi 
cu braţele încrucişate? Trebue să luăm noi măsuri, 
dacă toţi sunt inca- pabili... 

— E un adevărat delir... Abia am 
străbătut pe Calea 
Victoriei! istorisi al treilea mesager, o doamnă 
care îşi trăsese în fugă un pardesiu peste haina de 
casă şi sărise deadreptul în au- tomobil, fără să 
mai dea cu roşul pe buze. E inconcevabil! Nu mi- 
am imaginat niciodată că... 

Madam Vlădoianu n'a aflat niciodată, ce nu şi- 
a putut imagina doamna, care n'avusese timp să-şi 
schimbe haina şi să dea cu roşul pe buze. 

N'a aflat, fiindcă în aceiaşi clipă, în mijlocul 
tuturor, in- cremeniti, năvăli în salon, un demon 
negru cu ochi fosforici şi rânjet alb. 

Svâcni, isbind uşa cu fruntea, se opri rotind 
privirea şi salta direct, la jaltul unde dormea Tip, 
caşicum demult ştia unde ar fi trebuit să'l caute. 

Il smulse din culcus. Il târî, de surtucaşul 
albastru de pos- tav, jos, pe covor. 

— Poftim! păru că spune, aşteptând. 

Tip tremura, clătinând grăuntele de metal în 
zugălăul gal- ben. N'avea nimic viteaz în 
înfăţişare. Un biet căţel, în vest- mânt ridicol şi 
impopotonat, implorând îndurare. 

Caută un refugiu, cerşi ajutor cu ochii 
disperaţi la toată asistenţa care îl admirase şi care 
îl iubea. 

— Nu aga! îi reteză scurt retragerea, Top. 

Şi în aceiaşi clipă, îl şi incolti. 


71 


Prompt, cu îndemânarea unui călău expert. 

O singură muşcătură, adâncă, sub bărbie, in 
beregată. Car- tilagiul trosni sub funta albastră. 
Tip n'avu când să scoată glas. Căzu moale şi 
rostogoli peste cap, privirea coagulată. 

După această ispravă, Top arătă tuturor 
rânjetul coltilor plini de sângele fratern, gata să 
înfrunte urgia. Dar nimeni nu se clinti. Petrificată 
de oroare, garda doamnei Vlădoianu rămase mută 
şi neclintită. 

Atunci, câinele aruncă asistenții o privire 
rotundă de scârbă şi de compătimire. Făcu stânga 
împrejur şi porni, cu mers ne- 
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Și în acciagi clipă, il şi incol(i, 


grăbit şi sigur, spre uşa deschisă. 

Pe covor, balta de sânge se lăţea treptat, sub 
trupul cu haina smulsă, cu funta desnodată şi cu 
zurgălăul strivit. Din ca- mera de alături, notele 
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clavirului gângăveau monoton, igno- rând avalanşa 
de catastrofe: 

Sol-do-re-fa-re! D'acapo! 

Madam Vlădoianu se scufundă sdrobită între 
braţele foto- liului. Afară, tumultul sărbătoarei 
populare, se apropia crescând. 

Top năvăli întru întâmpinare, cu glas voios de 
insurgent biruitor. 
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BUCOLICĂ 


Prietenul Stoichiţă dispăruse dintre noi — ca 
să zicem aşa, subit. 

Intro bună zi glasul nu i se mai auzi la 
cafeneaua unde se adunau roată în juru-i, amici 
şi neamici, să-l asculte cu mare desfătare, fiindcă 
era plin de duh şi neintrecut în observaţii in- 
genioase, care prindeau omul ca o gâză înfiptă 
definitiv în ac. O anecdotă de-a lui, atunci 
născocită şi potrivită evenimentelor, zugrăvea 
actualitatea zilei ca un creion ascuţit de 
caricaturist şi-ţi îngăduia să simţi un caracter, 
cum ai pipăi între degete o stofă. 

Câteva rămăseseră de pomină. 

Ascultătorii ciuleau urechea, le memorau pe 
drum până acasă, le transportau în alte zone mai 
depărtate ale Capitalei, printre amici şi rude, unde 
încercau să le strecoare pe compt propriu, ca 
întâmplări ştiute, văzute sau născocite de dânşii. 
Vană osteneală! Nu mai aveau nici un haz. Numai 
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Stoichiţă singur, era în stare să le vadă, să le ştie, 
să le născocească şi mai ales să le povestească. 

De aceia era în acelaş timp iubit, admirat şi 
invidiat. Poate se întâmplase să fie şi cel mai 
înzestrat dintre noi. Picta, cânta minunat la vioară, 
improviza stihuri duioase sau pline de vervă, cu o 
mimică fără pereche ştia să ne înfăţişeze faptura 
şi ticurile celor mai diverse personagii. Toţi 
păstrau astfel convingerea vai! prea întemeiată, că 
ar fi ajuns un mare pictor, un mare muzicant, un 
mare poet ori un mare actor, dacă ar fi vrut. 

Dar nu voise. 

Se mulțumea să parcurgă viaţa în diletant, cu 
pălăria pe ceafă, fără grijă, amuzându-se o clipă 


aci, culegând de dincolo o floare, surâzând 
femeilor şi succesului fără să le ia prea mult în 
serios; trecând mai 
departe şi vânturându- 
şi morişca bastonului 

de trestie cu o voiogie 


contagioasă. 


Prietenul Stoichiţă 
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Îi  păstram pentru aceasta mai ales, 
recunoştinţă unanimă. Nu se lua în serios. Deci nu 
ne concura pe tărâmul îndeletni- cirilor noastre 
grave, de poeţi, compozitori, pictori sau actori, 
unde îndată ne-ar fi lăsat cu o poştă în urmă, 
numai să fi plecat puţin urechea la ceeace 
demonul vanitatii şopteşte oricui. 

fl mai invidiam şi pentru chipul discret şi 
chibzuit, cum îşi cheltuia un venit de altfel modest, 
dar pentru el atât de îndestu- lător, încât îi 
îngăduia să ne ţină uneori locul unchiului 
nabab 
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— pe care bine înţeles nu-l aveam nici unul. El era 
ultima re- zervă şi cea mai sigură, în ceasurile 
noastre de catastrofă buge- tară. Ne ghicea din 
ochi şi ne scutea de umilitoare introduceri. 

— Cât, puiule? întreba, şi scotea fără ifose 
ostentative, port- biletul întotdeauna generos, 
chiar când cuprindea numai o sin- gură şi ultimă 
efigie, din cele editate de „Banca Naţională”. 

Era intradevar un băiat ţucăr, cum îi şi 
rămăsese porecla printr'o autohtonizare fonetică 
şi ortografică a vocabulei nem- testi, care indică 
produsul brut sau rafinat, cubic, tos sau căpă- 
ţână, al trestiei şi al sfeclei de zahăr. 

Ţucăr era zeul şi providenta noastră. 

Şi într'o bună zi, Tucąr dispăruse fără urme. 

Prepusurile noastre au fost multe, pasionate şi 
diverse. S'au epuizat, când altul i-a luat locul la 
masa de la cafenea, fără însă să-l înlocuiască nici 
pe departe. Era un epigon fără haz şi fără 
personalitate. fucar fusese unic şi incomparabil. 

Ne mai aminteam rar, cu un suspin de regret, 
în ceasuri târzii, când chemam fantome nelămurite 
din trecut, să populeze mesele noastre de noapte, 
acum tăcute şi fără insufletire. Unii dintre noi 
ajunseseră între timp pictori cu expoziţii şi cu 
barbă, alţii poeţi cu premii, ceilalţi compozitori 
aplaudati la concertele de la Ateneu sau actori cu 
turnee subvenţionate generos de Stat. Unii aveau 
burtă; alţii nu mai aveau păr. Unii căpătaseră glo- 
rie; alţii numai reumatisme. Dar ne incapatanam 
să ne întitulăm „vechea gardă a tinerei generaţii” 
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şi să ne adunăm măcar odată pe lună, când 
crepusculul înaintează cu paşi perfizi de felină, 
ca să ne spionăm unul pe figura celuilalt, ce-a mai 
devastat tim- pul dintr'o junete pe ducă. 

Atunci, numele lui Ţucăr, apărea irestibil pe 
toate buzele. 

— Ce-o fi făcând oare, Tucăr? 

— N'ati mai auzit unde-o fi, Tucar? 

— Fraţilor, cine lipseşte acum dintre noi să se 
bucure de toate succesele noastre, e fucar! 

— Bietul fucar! 

— De ce: bietul Ţucăr? N'avea grija lui. Cine 
ştie, ce în- vârte acum Tucar şi cine ştie pe 
unde!... 

In ascunzisurile noastre tainuite de cuget, 
pastram o con- solare, mărturisesc, ticăloasă. 

Dispăruse dintre noi cel mai bun prieten. Dar 
luase cu el şi pe cel mai primejdios concurent. 
Cine ne-ar fi garantat oare că rămas aci, printre 
noi, nu l-ar fi apucat odată şi odată gluma să se ia 
în serios? Adio atunci, toate succesele noastre. El 
ar fi cules cele mai furtunoase aplause la 
Ateneu; el ar fi fost cel cu volumul premiat; el ar fi 
vândut cele mai scumpe tablouri şi el cu graţie 
lui de muschetar, ar fi cules în vârful degetelor, 
ordonanța de subvenție a turneului oficial. Era 
precum se vede o consolare josnică şi nu prea 
desinteresată. Dar cu atât mai complectă. 

Până când, într'o zi, fucar, apăru tot atât de 
neaşteptat, pe cât de subit dispăruse. 
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S'ar fi spus că ştiuse mai dinainte în ce colţ de 
stradă anume şi la ce oră, ne putea întâlni pe 
fiecare. 

Toţi am sosit seara, strigând ştirea 
senzaţională din uşă: 

— Fraţilor, l-am întâlnit pe Tucar! 

— Ştiu. Tocmai aceasta le-o spuneam... 

— Pe mine m'a oprit adineori... 

— Ei drăcie, tocmai când eram sigur că vă fac 
o surpriză!... 

Tucar, tinuse să ne facă el surpriza personal, 
fiecăruia. E drept, pe fugă, dar dovedind că din 
amintirea lui, nici unul din- tre noi nu fusese şters 
şi nici nu scăzuse în preţuire. 

Venise şi plecase. 

Ne anunţase că e gospodărit, tată de familie şi 
că a rupt-o 
definitiv cu oraşul. Trăeşte acum o viaţă 
patriarhală şi plină de mulţumiri sănătoase, pe 
care noi nu le putem cunoaşte şi pentru care 
ignoranță ne compătimea din toată inima. De 
aceia În- cheiase, invitându-ne să-l  „călcăm” 
neapărat într'o Duminică, 


82 


— Pe mine m'a oprit adineori,., 


numai pentru a ne infrupta şi noi dintrun 
asemenea paradis bucolic, aga cum ni-l zugrăvise 
el şi cum ne apăruse ca raiul gravat în ediţiile 
flamande ale Bibliei. 

Toţi, fireşte, n'am mai discutat în acea seară, 
decât fabu- 
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loasa metamorfoză a lui Tucar. Si toţi fireşte, am 
sfârşit prin a-l invidia. Nu era de mirare, că tot 
dânsul găsise cheia adevăratei fericiri. Era destul 
să ne amintim lumina pacificată din ochii lui 
albaştri („ca albastrul cerului de vară” adăogase 
unul o com- paratie foarte oportună); era destul să 
ne amintim obrazul bronzat, vigoarea tânără şi 
elastică, de om trăit în mijlocul natu- rei, în 
soarele şi în vânturile vastelor orizonturi. Ne-am 
descifrat întâia oară cu o lucidă solidaritate în 
mâhnire, ravagiile anilor pe figurile noastre, fără 
să ne mai bucurăm de astădată că unul fusese mai 
cruțat şi că timpul scobise mai adânci cute, numai 
pe chipul celuilalt. Eram toţi egali. Trista 
egalitate, in iremediabilă mizerie! Oameni ai 
oraşelor, cu faţa bolnăvicios alba, cu ochii 
inegurati cu muşchii atrofiati de existența 
sedentară, cu sufletul strâmb  închircit de 
meschine vanitati şi de succese nesigure, ca 
umbra şi ca femeea. 


[ucar se lepădase la vreme, de toate aceste 
deşertăciuni, ca de tot atâtea haine nevrednice. 
Sănătatea trupească şi sufle- tească, radiindu-i din 
ochi, din vorbă, din gest, ne umilise ca o provocare 
şi deslantuise dureroase nostalgii. 

— Ai văzut frate, cum nu i-a căzut nici un fir 
de păr? 

— Şi să zici, că are măcar unul alb!... 

— Mă fraţilor, aceasta am visat eu toată viaţa 
şi n'am avut parte. O căsuţă la ţară... Livadă... 
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Câţiva stupi... Te trezeşti în gânguritul hulubilor. 
leşi, colo, în cerdac, în halat şi în papuci calzi, de 
pâslă. Îţi începi ziua cu un pahar cu lapte cald, 
proas- pat muls, nu nişte falsitati de astea de oraş, 
îndoit cu apă şi lun- git cu scrobeală albastră. 
Citeşti gazeta, cu cafeaua alături şi besacteaua de 
tutun Macedonia... Mai stai de vorbă cu un ţăran. 
Acolo, de la înţelepciunea lui simplă şi sănătoasă, 
hrănită ca puterea lui Anteu din atingerea zilnică 
cu pământul, găseşti ade- văratul echilibru 
sufletesc. Aceasta am visat-o eu întotdeauna. Si al 
naibei, Tucar! Eu visez şi el o face! 

Tucar a mai apărut şi luna următoare. Si in 
alte luni. În- totdeauna pe fugă. Venea să cumpere 
o pompă de stropit via sau să vândă nu ştiu câte 
vagoane de nu pricepeam ce. Fugea la bancă, 
fugea la întâlniri cu grânari şi negustori, fugea la 
gară şi la ministere. De fiecare dată însă, nu ne 
uita şi nu contenea să ne amintească invitaţia tot 
mai stăruitoare. 

— Când veniţi, fraţilor? M'am săturat tot 
aşteptându-vă, parcă v'am chemat la praşilă de nu 
vă lăsaţi aduşi... Numai o singură condiţie. Nici voi 
să nu veniţi cu mofturi, nici de la mine să nu vă 
aşteptaţi la mofturi. Simplu. Ca la ţară. Şi veniţi 
nea- părat într'o Duminică. Atunci mă găsiţi sigur 
acasă şi limpede la cap. In celelalte zile, pricepeti 
şi voi! Ba la câmp, ba la arie, ba la vie... Duminica 
sunt al vostru. Ne-am înţeles? Şi cat mai curand!... 


Scutura mâna frateste şi se făcea nevăzut 
printre ceilalţi trecători, care rămâneau caşi noi, 
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aci, prizonierii caselor sure, ai străzilor răscoapte 
de argita, ai cafenelelor fumegoase şi ai micului 
nostru univers; îmbâcsit de nevrednice ambiţii şi 
înăcrite cancanuri. 

— Ín definitiv, când mergem odată la Tucar? 
am început să ne întrebăm. Ce e frate, indolenta 
aceasta? Ne chiamă omul cu toată inima şi parcă 
vrea să ne ducă la tăietoare... N'avem şi noi 
adică drept, la o zi de evadare? 

— Ba eu, să-ţi spun drept, că m'am săturat 
până aci (gest cu latul palmei, indicând retezat 
mărul lui Adam). M'am sătu- rat de aceleaşi şi 
aceleaşi mutre. 

— Uită-te la palmele mele! Toate sunt 
năclăiate de sudoarea imbecililor care-ţi întind 
mâna şi trebue să le-o strângi... Mi-e 
dor de câmp, de aer liber, de apă de isvor, să aud 
o talangă de vită... 

— ...un pahar de lapte proaspăt, aburind, băut 
în cerdac... la umbră de viţă sălbatecă. 

— Lasă vita sălbatecă!... Mai bine vorbeste-mi 
de cealaltă viţă. Ceai zice de un vin tămâios? Îmi 
închipui că Ţucăr tre- bue să aibă la pivniţă, nişte 
sorturi turbate! 

— Cu'n pui fript, cum numai ăi de la ţară ştiu 
să-l rume- nească... 

— Şi cu mujdeiu de usturoiu, adăogă al 
cincilea dintre noi, plescăind din limbă. E un 
scandal, monşer! Nici nu vă inchi- puiti voi, de 
când doresc să mănânc şi eu odată usturoiu în voia 
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mea! Aci în oraş, ba că miroşi unuia, ba că te duci 
la teatru, ba nu ştii cu cine te mai întâlneşti... 

— Fugi d'acilea cu usturoiul tău! Cum îţi vine 
să spurci aerul curat de ţară cu duhoare de 
usturoiu? 

— Şi miere de albine, mă dragilor! Asta-i 
moartea mea. Un fagure adus pe farfurie. Aur 
curat. Tot parfumul fanetelor condensat în acest 
miracol de perfectie geometrică: fagurele! 


Acestea au durat câteva săptămâni. Până când 
într'o Sâm- bătă seara, telefonul sbârnâi la toţi 
semnal de mobilizare. Cel mai energic şi mai 
descurcaret dintre noi, pusese mâna pe-un 
automobil. 

— Mâine dimineaţă la opt, plecarea. La 
unsprezece, so- sirea. Dar nici un cuvânt. 
Telegramă sau telefon. Nu e nevoie să-l anuntam. 
Aduceti-va aminte ce ne-a spus. Fără multe mof- 
turi! Nici n'ar avea haz... Ce nevoie e să te anunti, 
când te duci la ţară? Friptura e în curte. Cu pene 
şi plisc. Intr'o oră ai o ju- mătate de duzini de pui 
gata, rumeniti la frigare. Şi vinul în cinci minute, 
ţi-l scoate de la pivniţă mai brumat ca de la ba- 
terie. Au dragă ăia la ţară, nişte pivniti cum nici 
nu-ţi imagi-nezi! Am mai băut eu. Când tragi prima 
înghiţătură simţi în gât o lovitură delicioasă de 
pumnal!... 

A doua zi, Duminică, la ora 8 precis, ne aflam 
toţi incar- cati în automobil, claie peste grămadă. 
Şofeurul se scărpină în ceafă, pe sub caschetă. 
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— Mai sunt? întrebă cu o semnificativă 
curiozitate. 

— Cinci n'ajung? 

— Mai încape unul, călare pe radiator! 
constată pentru sinea sa, cu un humor de cea mai 
pură esenţă britanică, fiindcă reflectia nu era 
însoţită de cea mai palidă umbră de surâs. 

Ne-am uitat unul la altul, intimidati. Nu era 
prea vesel şofeurul nostru! În definitiv, treaba lui. 
Numai să ne ducă bine, cuminte şi repede. Atât 
numai pretindeam, intro egală conci- liere a 
acestor noţiuni contradictorii. 

Am pornit deocamdată repede. Mai repede 
decât ne aş- teptam. Căci la marginea oraşului, 
unul dintre noi îşi pierdu pălăria la un viraj luat 
admirabil pe două roţi. Pălăria de paiu purcese 
întâi în sbor planat peste scaeti şi gunoaie, pe 
urmă, când găsi un teren propice de aterizare, o 
luă la goană, de-a- dura, pe câmpuri, cu o 
velocitate de pălărie de curse. 

Prietenul a strigat. Şofeurul a frânat. Maşina 
s'a oprit. 

Noi ne-am poticnit unul cu nasul în ceafa 
celuilalt. 

Cel mai sprinten dintre toţi, s'a oferit să aducă 
pălăria rătăcită la sentimente mai fidele, în locul 
legitimului său posesor, om greoiu şi astmatic. 
Întru acest sfârşit a sărit şi el agil peste gropi, 
movili de gunoaie, tinichele, hârburi de sifoane şi 
pingele conservate ca pastrama prin svântare; pe 
urmă, scăpat la loc liber, a întins'o la goană 
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voiniceşte. Era o cursă într'adevăr inte-resantă. 
Intr'o clipă ne-am pasionat toţi, inclusiv şofeurul. 


Pălăria, (am priceput), era o natură şăgalnică şi 
cochetă. li plăcea să 
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se joace de-a prinsul. Se pitula. Aştepta ipocrită. 
Se prefăcea că s'a dat învinsă. Până când amicul 
nostru întindea mâna şi se pleca s'o înşface de 
urechi. Atunci svâc! o sbuchia printre pi- cioare, 
îşi făcea un salt aerian ca să observe dispoziţia 
terenului, se aşeza pe-o roată şi pedala cum ar fi 
invidiat orice şampion ciclist. 

— Are s'ajungă la Târgovişte! observă şofeurul 
cu imper- turbabilul său humor. 
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Până când amicul nostru întindea mâna gi se pleca s'o inyface de urechi. 
i Atunci svâc!.., 


N'am cutezat să râdem, ca să nu-l indispunem. 
Pe urmă am înţeles că l-am indispus, tocmai 
fiindcă n'am râs. Căci s'a aşezat într'un cot, pe 
volan, privind în altă parte, ca să arate că se 
desinteresează complect de peripetiile cursei. 

— A prins-o! anuntaram insfargit uşuraţi. 

Prietenul o prinsese cu piciorul. Veni gâfâind şi 
stergandu-gi şuroaiele de năduşală. Când o dădu 


91 


în primire, posesorul nu mai avu nici o îndoială că 
pălăria fusese prinsă cu piciorul. Se cunoştea bine, 
din conturul care-şi pierduse puritatea iniţială: 
precisă şi netă. Acum pălăria avea o formă 
inuzitată. Putin turtită, pă- rea un soiu de clac de 
paiu, care nu se închide complect. 

— Plecăm? întrebă şofeurul. 

— Gata! anuntam noi, voiogi. 

— Paziti-va pălăriile! ne avertiză sever. 

Şi maşina sbură, cu toţi cinci tinandu-ne 
pălăriile, încât  s'ar fi spus că ne pregătim toţi să 
salutăm la acelaş semnal, aclamând, peisagiul 
desrăsucit vertiginos de pe mosorul şoselei în 
urmă; soarele, pomii, dimineaţa triumfală... 

— Păi dacă mergem tot aşa, în două ore am 
ajuns! îşi dădu entuziasmat avizul, unul dintre noi. 


— Acesta nu se ştie! filosofă sceptic, şofeurul. 

Ceva se vede că tot ştia el, deoarece după trei 
sferturi de oră ne-am oprit. De astădată nu brusc, 
ca adineauri. Ci după o îndelungată şi repetată 
pregătire. Întâi, a început a bate ceva neregulat. 
Pe urmă, a început altceva a nu mai bate de loc. 
Şofeurul se aplecă, asculta, apăsa pe pedale, 
dădea din cap, semn că-i cunoaşte meteahna. 
Apoi, încă ceva refuză să mai bată sau să se mai 
învârte. Ne-am oprit, când motorul îşi dădu 
complect suflarea. 


— Am spus eu! rânji şofeurul. 
Noi am crezut prudent, nici să afirmăm, nici 
să-l contra- zicem. 
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— Aşa igi face de cap, întotdeauna, să-i 
rămână în gât supapa cui l-o mai făcut! ne asigură, 
coborând şi trântindu-şi cascheta pe ceafă. 

Deschise capacul, se uită, scuipă scârbit şi 
decise: 

— Aici e treabă de-un ceas! Nici mai mult, nici 
mai pu- ţin. Chestia e că nu-l pot aduce la rezon, în 
mijlocul drumului. Trebuie să ne remorcăm la un 
camion ceva, până la cinci kilo-metri de aci. Ştiu 
un depozit de benzină, care are şi-un fleac de 
atelier. 

— Ce facem? am întrebat. 
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— Aşteptăm! Sau poate vrei să împingi 


Deschise capacul, scuipă scarbit gi decise; 
dumneata cu mâi- nele? 

Am aşteptat. După mai multe tentative 
neisbutite dea opri alţi turişti, prea grăbiţi sau 
prea grei de cap, (căci nu inte- legeau ferit-a 
Sfantul, semnalele noastre indestul de elocvente), 
ne-a ajuns din urmă un camion cu lăzi, pe care îl 
intrecusem mai adineauri cu aroganță, într'un 
uragan de praf. 
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Animal blând şi fara ranchiună, ca toţi 
coloşii, camionul 
nu ne păstră pică pentru impertinenta noastră atât 
de repede pedepsită. Se arătă dispus să ne 
remorcheze, contra unei retri- butii pe care n'am 
cutezat s'o găsim exagerată, numai de frica 
reflectiilor cu humor englezesc, din partea 
şofeurului. 

Am continuat drumul traşi de otgon gi 
inghitand in doze parţiale de sub roţile 
camionului, praful pe care noi i-l servisem într'o 
singură doză masivă. 

La garajul într'adevăr „fleac” n'am aşteptat un 
ceas, ci trei. Motorul îşi făcuse mai de cap decât 
întotdeauna, iar scu- lele atelierului erau reduse la 
o barbară primitivitate, 

— Nu va e foame? se interesa şofeurul, 
urcandu-se in fine la volan şi dând drumul la 
sgomote infernale de erupții vulca- nice însoţite de 
fum, pară şi miros de pucioasă. 

— Cam... am răspuns cu jumătate de glas, 
deşi ne rodea măruntaiele o foame preistorică. 

— Mie nu cam!... racni şofeurul, întorcând 
capul spre noi şi potolind dârdâiala motorului. Nu 
cam. Mi-e o foame turbată. Mi-a scos sufletul din 
mine, dihania... Dumneavoastră ce vă pasă! Aţi 
căscat şi v'ati plictisit. Dar eu am lucrat întins la 
pământ, cu faţa în sus... 

Pe urmă, după o pauză: 

— Ştiu eu, un fleac de cârciumă. Gustăm ceva 
şi plecăm mai departe. 
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— Perfect! am aprobat toţi, în cor, pe cinci 
voci. 

Cârciuma era şi ea, într'adevăr, un fel de 
fleac. Iar cârciu- mărul un moroiu. Nu părea de fel 
bucuros de clienţi. Ne-a servit, parcă mancasem 
toată viaţa pe credit la el, svârlindu-ne cu mare 
dispreţ pe masa soioasă, o duzină de covrigi 
lemnifi- cati şi altă duzină de rotite de salam, 
petrificat. Inghitind cu noduri ne holbam unul la 
altul, ca apoplecticii în clipa grozavă, când simt 
că-i păleşte atacul. În schimb, când am tras 
câte un 
gât de rachiu, infernal şi ardeiat, am început să ne 
strambam, să închidem ochii, să căscăm gura 
arsă de lichidul incandescent, sa tuşim, sa 
strănutăm şi să tropăim, încât nu mai încăpea nici 
o îndoială că dintr'un atac fatal de dambla chiar, 
licoarea săgetătoare ne-ar fi adus prompt la viaţă. 

— Straşnic! am recunoscut toţi. 

Dar am cerut bere. Berea era calduta ca apa 
de vară. Şi răsuflată — probabil din celălalt sezon 
turistic. 

— Ceasul meu arată unu... Am pierdut masa! 
rosti cu melancolie, cel cu pălăria de paiu 
transformată în armonică. 

— Aş! Ce-are aface... E o chestie care se 
rezolvă în câteva minute, ne consolă unul mai 
optimist. Ajungem la trei... trei jumătate. Dă ordin 
Ţucăr, bucătăresei să jumulească nişte pui... Până 
atunci o mămăligă cu ochiuri şi cu brânză... 
Înainte cu Dumnezeu! 
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Am purces înainte cu Dumnezeu şi am ajuns la 
Ţucăr la patru şi un sfert, precis, după 
cronometrul „Paul Garnier” al amicului cu 
canotiera-clac. 


În curte tipenie de om. Perdelele trase. Numai 
patru câini ne asaltară cu înverşunare de cerberi, 
rânjind colţi atât de im- presionanti, încât toţi ne- 
am codit să descindem din automobil. Ne simţeam 
asiguraţi înăuntru, ca într'o fortăreață inexpug- 
nabilă. 

— Dă-te tu jos! 

— De ce eu şi nu tu? Mai bine aşteptăm. 
Trebue să iasă cineva. Desigur îşi fac oamenii 
siesta. Mi se pare că s'a mişcat o perdea... 

A ieşit o slugă şaşie, calmând frenezia dulăilor 
şi răc- nind la noi, ca la nişte surzi: 

— Ce căutaţi dumneavoastră? 
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— Pe boieri... Pe domnul Stoichiţă îl căutăm. 
Ce, nu stă aci? 

— Stă! Dar boierii nu-s acasă! ne informă cu o 
satisfac- ţie demonică. 

— Cum se poate? am exclamat consternati. 

— Iaca se poate. Au plecat. 

— Unde? 

— Parcă eu ştiu unde? Ce-s eu, să-mi dea mie 
socoteală unde se duc? 

— Şi când se 'ntorc? 

— De unde să stiu eu când se 'ntorc? Doar de 
asta-s stă-pâni!... Să plece unde vor şi să vină când 
vor... 

Ne-am privit duşmănos, căutând un vinovat. 
Cel care ne sfătuise sa nu ne anuntam, o luă 
înainte, încercând să ne îm- blânzească: 

— Nu face nimic. Aşteptăm... Ne dăm jos şi-l 
primim noi acasă la el, cu urale. Să-i facem un 
tămbălău de toată nostimada! 

Nimeni nu se arătă entuziasmat de aceste 
proecte de toată nostimada. Dar ne-am dat jos şi 
am pornit să urcăm scările bal- conului. 

— Unde vă urcați? se repezi sluga să ne taie 
calea. 

— Unde? Vrem să intrăm în casă, să aşteptăm. 

— În casă nu puteţi intra, că'i închisă. 

— Cum închisă? 

— Iaca bine! is încuiate toate uşile cu cheia. 
Aşa închid dumnealor întotdeauna când pleacă. Că 
doar n'au să lese casa vraişte! 
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— Dane atunci măcar nişte scaune, am 
împlorat. Stăm aci la umbră. 

— V'aş da eu scaune.Dară de unde să vă dau 
scaune, dacă şi ele's încuiate înlăuntru? 
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Argumentul nu admitea nici o replica. 

Ne-am aşezat pe trepte. Acolo nu era umbră. 
Arşiţa lovea drept în faţă. Ne-a lovit şi setea. Lasă 
că ne lovise demult foamea. 

Sluga ne făcea de strajă, cu un ochiu privind 
sever la noi, cu celălalt îngrijorat, spre o şură. 

— Aşteptăm să fete purcica! ne lămuri. 

— Du-te atunci acolo şi lasă-ne pe noi. 

— Aiasta nu se poate! 

Poate se temea să nu ne introducem în casă pe 
ferestre, prin efractiune. 

Am încercat într'un târziu s'o corupem. 

— Ascultă, fetito!... 

— Că nu's fetiţă. 


— Ascultă... (gi  căutarăm zadarnic în 
vocabularul nostru urban, un epitet cât mai 
insinuant). Ascultă... draguto! Da ceva, o 


dulceaţă cu apă rece? Nişte cafele? Aşa ceva nu 
s'ar găsi pe la voi?... 

— Sau mai bine un păhărel de vin! propuse 
cel care mai băuse din pivnițele dela ţară, sprituri 
atât de reci încât lăsau pe gât senzaţia delicioasă a 
loviturilor de pumnal congelat. 

— Ce-ai spune tu şi de ceva de gustat?... 
Suntem plecaţi de azi dimineaţă şi ne-a lovit o 
foame... o foame... o foame epică, puicuto! 

Sluga ne privi pe fiecare în parte şi pe urmă, 
pe toţi, în ansamblu. Râse cu sinceră înveselire de 
naivitatea noastră: 

— Mă mir că vă mai vine să vorbiti! Da de 
unde să vă dau eu cafele şi dulceaţă, Doamne 
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iartă-mă? Astea le ţine cucoana închise şi când nu 
pleacă de acasă. Cucoana încuie tot: pivniţă, 
dulap, camară, casă... Ne numără şi bucățele de 
zahăr. Altfel s'ar alege praf şi amar de toată 
gospodăria. 


Am înclinat fruntile, biruiti şi convinşi. 

— Cred că fântâna nu-i închisă cu lăcata! grăi 
într'un târziu cel mai puţin deprimat. 

— Asta nu! confirmă sluga, înțelegând unde 
batem şi dând fuga să ne aducă o donita cu apă. 

Am băut toţi, pe rând, trecându-ne paharul, şi 
încurajân- du-ne cu exclamatii şi plescăituri de 
limbă: 

—  Straşnică! Teribilă! Extraordinara! 

Era întradevăr  straşnică, teribilă gi 
extraordinară apa din fântâna lui Tucar, pentru 
care venisem de la două sute de chi- lometri. 
Trecea pe gât cu senzaţia delicioasă a unui 
pumnal în- fipt pana'n plăsele, după ce-a fost 
conservat la frigider. Ne-am răcorit şi am 
continuat să aşteptăm. Cel cu faneata condensată 
întrun fagure, profită de lipsa de atenţie a 
santinelei şaşii şi încercă să se strecoare în livada 
din dosul casei. Se întoarse tiptil si şopti 
misterios: „Văd stupi! Aşteptaţi!” Apoi dispăru. 
Nu ştiam ce vrea să facă în nebuna lui temeritate. 
Dar am în- ţeles curând, când am auzit un strigăt 
de  injunghiere. Prietenul sosi galopand gi 
vanturand bratele ca un nenorocit care in nebu- 
nia lui subită, se crede devenit moară de vânt. In 
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câteva clipe toată fizionomia-i delicată şi pală, se 
schimbase de nerecunos- cut. Ochii dispăruseră 
sub ploape enorme. Nasul era triplu. Tot aşa am 
mai văzut odată, ridicată pe braţe, victima 
tumefiată a unui match de box. 

Isprava ne'a dat de lucru. Punând comprese, 
polemizând pe chestia remediilor celor mai 
eficace, consolând şi oblojindu-ne amicul, n'am 
observat când a trecut timpul. 

— Iaca vin şi boierii! anunţă sluga şaşie. 

Boerii soseau într'un docar înalt, urmat de alt 
docar mai puţin înalt şi tot atât de încărcat. Erau 
mai numeroşi decât în aşteptările noastre. 

— Vin şi cu boierii dela Icusasti! ne lămuri 
sluga. Cu domnu Enacache şi cu duduia Elisa. 

I-am primit în capul scărilor, cu largi reverante 
şi cu o bu- curie gălăgioasă, care îndată nu ni se 
păru răsplătită cu aceeaşi monedă. 

— Voi erati? ne întrebă Tucar, mai mult mirat 
decât bu-curos, lepădând haturile. 

— Noi! am strigat voioşi întrun glas, ca să 
confirmăm prin auz, ceiace poate amicului nostru 
scump nu-i venea să creadă aevea, constatat 
numai prin văzul înşelător. 

— Ei bravo! rosti de mântuială şi îndată se 
întoarse spre slugă, să afle ceva mai important: 

— A fătat Gafita? 

— Încă nu. 

— Asta nu-mi place! mărturisi stăpânul 
contrariat. 
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— Fată ea, n'avea mata grijă... îl încurajă 
şpanchia. 

În acest timp, populaţia din docare coborise pe 
terenul ferm. Alcatuiam acum două tabere 
aşezate faţă în faţă, cerce- tându-ne cu legitimă 
curiozitate şi pregătindu-ne să ne înfruntăm. Nu 
era nimeni să ne prezinte. Nimeni nu cunoştea pe 
nimeni. Tucar mai întrebă nu ştiu ce despre 
Gafiţa, pe urmă porunci n'am înţeles ce, despre 
apa şi ovăzul cailor. 

— Ce asteptati?... Să vă recomand! îşi aminti, 
întorcân- du-se spre noi şi începu să împartă între 
cele două tabere, dela una la alta, nume şi 
pronume din care îndată nimeni nu mai retinu 
nimic. 

— Şi tu? Ce e cu tine? se interesă distrat, de 
patania amicului, care experimentase pe piele 
proprie, aventura ursului la miere. 

—  Albinele... murmură pocăit omul cu obrazul 
cât luna plină. 

— Ce fel, albinele? Aşa dar ai vrut să umbli la 
albine! se miră scandalizat Tucar. Asta e bună! 
Dar bine amice, acum e timpul de umblat la 
albine?... Ai scăpat eftin... lar tu, Mariţo, tu ce 
păzeai aici? Ce fel? Vin oameni... Umblă la stupi... 

— Parcă eu lam ştiut ce vrea să facă? se 
apără slujnica. Am crezut că se duce... de... când 
colo îi mirosise a miere... 

— Nu intraţi în casă, domnilor? ne invită 
nevasta lui fucar, scoțând o chee uriaşă, de 
biserică, şi răsucind-o în broască. 


105 


Din uşă, îşi scoase şi pălăria. Arăta acum o 
figură de ana- mită, cu o apreciabilă lipsă de nas la 
cântar. Părea că natura i-a confecţionat o faţă 
cu trei pometi deopotrivă de proeminenţi, iar pe 
cel din mijloc l'a perforat cu două orificii atât de 
căscate şi adânci, încât nu era nevoie de un aparat 
cu oglinzi să-i vezi miezul creerului. 

— Poftiti, va rog!... 

Am intrat impingandu-ne şi invitându-ne, toată 
trupa, dar fără Tucăr. 

Prietenul nostru era nerăbdător să constate 
personal de ce încă nu e mamă, Gafiţa. 

Ne-am aşezat pe marginea scaunelor şi am 
început a dis- cuta despre timp. 

Îndată se iscă o controversă acerbă între 
madam Stoichiţă, domnul Enacache şi cucoana 
Elisa, la care se amestecară cu autoritate de mici 
viitori agronomi şi viticultori, copiii din am- bele 
emisiuni: fucar şi Enacache. Unii erau pentru 
ploaie urgentă. Alţii cereau încă o săptămână de 
soare, dar fără vânt. Unii pledau pentru porumb, 
alţii pentru grâu. Unii pentru sfe- clă, alţii pentru 
vie. 

Aparu gi Tucar, care se dădu imediat de 
partea ploii. 

— Voi ce ziceţi? ne întrebă cu un ton de 
zeflemea. 

— Ce să spunem, draga Ţucăr? Noi n'avem 
nici sfecle, nici grâu, nici vie... Dacă e nevoie de 
ploaie, ploaie să fie!... Dacă e nevoie de soare, cu 
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atâta mai bine!... Noi am rămas nişte oră- şeni, 
ignoranti în aceste chestiuni. 

'Tucar făcu un gest fluturat cu palma, adică: 
„Vă cunosc, nu mai era nevoe să mi-o spuneţi!” Pe 
urmă trecu în cealaltă cameră urmat de madam 
Stoichiţă şi de cei doi prunci, emisia fucar. Am 
rămas numai cu  mosafirii şi cu odraslele 
respective. Dar ne-am mişcat pe scaune agitati de 
mari speranţe. Nu ne în- doiam că prietenul ţinea 
acum conciliabul ce şi cum să ne pre- gătească 
mai repede: pui fripţi, ochiuri cu unt, brânză şi 
smân- tână, vin brumat în pahare... 

Am început a plescăi numai la gândul celor ce 
ne aşteptau. Un stomah ghiorăi proletar, cu glas 
de ventriloc. Toţi ne ui- taram scandalizati unul la 
altul, lăsând să se înţeleagă că nu el, ci celălalt 
fusese cu pricina. De fapt, poate toţi ne simţeam 
ace- leaşi aptitudini de ventriloci. 

Domnul Enacache, care era foarte mustecios şi 
se dispensase de cravata înlocuită cu un simplu 
buton nichelat, ne des- tăinui că el nu poate suferi 
Capitala. 

— Mă mir cum puteţi trăi în cuptorul ăla! Eu 
mă întorc cu durere de cap. 

— Comparaison n'est pas raison, Enacache! 
rosti subţire cucoana Elisa, plasând cam deplasat 
un dicton, pentru care am înţeles îndată că avea o 
deosebită slăbiciune. Ba mie, ce să vă spun? Eu 
mor după Bucureşti! 

— Nu începe iar cu Bucureştii tăi, cą tot cu ei 
mă toci toată ziua la cap! taie aspru expansiunea 
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soţiei d. Enacache, cu o autoritate răstită de 
tiran. 

Cucoana Elisa oftă şi ridica ochi de martiră în 
tavan. Se împuţină pe scaun. Dura tăcere. Din 
camera de alături, răsunară deodată plescăituri 
repezi de palme şi un glas de copil isbucni in 
tipete sfâşietoare. 

— Asta e Costică! ne informa confidential, cu 
o sadică satisfacţiune, unul din copiii emisia 
Enacache. 
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— Cine te-a intrebat? îl electrocută privirea paternă, 


— Cine te-a întrebat? îl electrocută privirea 
paternă. 


Copilul tăcu şi se scobi în nas, meditativ şi 
melancolic. 

— Puteţi face orice prostie în viață, numai 
copii să nu faceți! ne sfătui Țucăr, intrând în 
camera, trântind uşa în urmă cu piciorul şi 
frecându-şi palmele roşii. 
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— Comparaison n'est pas raison, domnule 
Stoichiţă! ex- clamă tam nesam, cucoana Elisa. 

Ţucăr paru că n'aude. Se aşeză la masă şi 
scrise ceva în- tr'un carnet. Am înţeles că erau 
cifre, fiindcă de două ori con- trolă coloana de jos 
în sus şi de sus în jos. Tăceam. Madam Stoichiţă 
apăru, deschise cu cheia un sertar, din care scoase 
alte chei, se scuză: „Pardon!” şi disparu pe 
cealaltă uşă. Iarăşi am tăcut. Dar cu o lumină de 
nerăbdătoare satisfacţie în ochi. Sco- sese şi 
plecase cu cheile. Desigur cheile dela dulap, 
cămară, pivniţă... 

— Voi nu jucaţi maus? ne întrebă Tucar, 
închizând car- netul şi ridicându'se. 

— Nu! am declarat în unanimitate. 

— Păcat. Am fi făcut două mese. Noi asta 
facem în fiecare Duminică. Venim unii la alţii, cu 
schimbul, şi jucăm maus. Joc inofensiv. Trece 
timpul... Auzi, mico? se adresă lui Madam 
Stoichiţă care intrase în cameră şi-şi pusese cheile 
în brâu. Auzi? Prietenii ăştia ai mei nici maus nu 
sunt în stare să joace. 

— Se poate? se scandaliză cucoana gazdă. 

— Nu e nimic! o consolă Ţucăr. Facem masa 
noastră şi dânşii au să privească. Aşa au fost ei 
chibiti toată viaţa! adaoga după o pauză, cu un 
evident dispreţ. 

— Comparaison n'est pas raison! observă 
cucoana Elisa. 

Ţucăr trase o masă cu postav verde la mijloc, 
scoase din-tr'o cutie un pachet de cărţi destul de 


110 


soioase, îşi invită parte- nerii. 

— Observati atent şi aveţi să prindeti îndată 
mecanismul jocului! ne sfătui binevoitor. 

— Degeaba. Pot să privesc oricât de atent, nu 
prind nimic, rosti îndurerat cel mai şugubăţ dintre 
noi, care moştenise la ca- fenea locul lui Tucar. Tu 
nu ştii cât de distrat sunt eu?... 
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— Nu ştiu! spuse cu nepăsare [ucăr, 
împărțind cărţile. 

— Chiar dacă nu ştii, ţi-o amintesc eu! se 
încăpăţână prie- tenul care avea de plasat o 
anecdotă marsilieză, proaspăt citită şi localizată 
adhoc. Sunt aşa de distrat, în cât eri, nu mai de- 
parte, am crezut că m'am întâlnit cu tine pe calea 
Victoriei. Puteam să jur... 

— Ei cum? se miră madam Stoichiţă. 

— Foarte simplu, doamnă, declară prietenul, 
respirând u- şurat, când văzu că insfargit îşi poate 
plasa anecdota. Să vedeţi... Aseară treceam pe 
calea Victoriei! Pe cine să văd în dreptul lui 
Djaburov?... Pe Ţucăr! Trebue să ştiţi, ca aşa 
spunem noi lui Stoichiţă. Îl văd pe Tucar. Mă 
vede. Îi fac semn. Îmi face semn. Traversează 
strada. Îi strâng mâna. Îmi strânge mâna. îl pup. 
Mă pupă. Ne privim... Puteţi crede orice despre 
noi, doamnă! Dar când ne-am uitat mai bine, văd 
că nu eram nici eu, nici el!... 

— Cum asta? se încruntă madam Ţucăr, cu un 
dureros efort intelectual, care săpă brazdă adâncă 
pe frunte, în prelungirea nasului lipsă la cântar. 

— Comparaison n'est pas raison!... interveni 
cucoana Elisa. 

Prietenul ne privi desnădăjduit. Nimeni nu 
zâmbise. Era cel mai jalnic efect al unei anecdote 
povestite vreodată. Toţi neam fi aşteptat să-l 
vedem pe Tucąr sărind in sus. Era o anecdotă in 
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genul lui, de odinioară. S'o fi povestit el, cu 
mimica lui, cu sublinierile lui, şi cu absurdul lui... 

Ţucăr, număra punctele jocului cu o 
concentrare de pensionar ramolit. 

Tăcerea devenise penibilă. Noroc că intră 
servitoarea în- tr'un suflet, anunțând cu o expresie 
de entuziasm: 

— O făcut purcica! 


— Ei bravo! Aşteaptă că vin... lepada Ţucăr 
cărţile şi plecă. 

Plecă şi madam Tucar. Plecară şi copiii, din 
ambele emi- siuni. 

Am rămas iar singuri, cu  mosafirii. D. 
Enacache se întoarse foarte nelămurit, către cel 
cu anecdota: 

— Şi cum spuneai dumneata, te rog, că a fost 
chestia de- eri? Te-ai întâlnit cu Stoichiţă... Ziceti 
că v'aţi pupat. Şi când colo nu era nici el, nu erai 
nici dumneata. Se poate una ca asta? Ia gândeşte- 
te mai bine!... De el nu zic. Ti-o spun eu, că nu era 
el, fiindcă era aici. A fost cu mine să cumpere nişte 
boi... Dar dumneata? Poate erai şi nu-ţi aduci 
aminte. Oricât de distrat ai fi, tot trebue să-ţi 
aduci aminte. Erai ori nu erai?... Gândeş- te-te cu 
ce haine erai îmbrăcat şi atunci ai să ştii, dacă erai 
dum- neata sau poate numai unul care semăna cu 
dumneata. 

Noi ascultam îngheţaţi. 

— Comparaison... începu unul din noi, în 
glumă. 
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— ..n'est pas raison! complectă surâzând 
serafic, cucoana Elisa, fericită că ea, spre 
deosebire de d. Enacache, găsise un su- flet care 
s'o înţeleagă. 

— Doisprezece! Doisprezece purcei! Duzina 
întreagă! a- nunta triumfal Tucąar, intrând şi 
frecându'şi mâinile cu o bucu- rie atât de 
exagerată, încât oricui i-ar fi părut că a contribuit 
şi el cu ceva, la opera Gafiţei. Voi nu vreţi să-i 
vedeţi? O splen- doare de godaci... O duzină de 
pepeni! 

Codeala noastră, fu îndată interpretată drept 
un refuz. 

— Ce ştiţi voi! rosti fucar cu nemărginită 
compătimire. Voi cafeneaua şi prostiile voastre, 
atât aveţi în cap... Cum e aia? Te'ai întâlnit cu 
mine, ne'am pupat şi nu eram nici eu, nu erai nici 
tu... Încă n'am auzit până acum o idiotie mai 
mare... 

Tăcerea deveni solemnă şi glacială, de cavou. 

O întrerupse Marița care introduse o tablă 
uriaşă şi fume- gândă. O tablă cu pahare de ceaiu 
turbure şi cu pesmeti îm- partiti cu portia, câte 
trei pe fiecare  farfurioară. Nişte pesmeti 
decolorati, albi şi prafuiti, conservati în cămară 
desigur de la ceaiurile de astă iarnă. Pentru 
aceasta fusese toată povestea cu cheile şi 
conciliabulul dintre uşi? Ne-am înţeles într'o 
singură privire. Am început a scoate ceasurile şi a 
lua mutre foarte în- grijorate. 

— Ce, plecaţi? 
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— De... Suntem cam grăbiţi! spuse fără mare 
convingere cel cu mujdeiul de usturoiu, sperând să 
provoace o sgomotoasă indignare: „Se poate? Am 
pus să taie pui!... Să scoată vin!... întindem o masă 
afară”. 

— Eu credeam că mai staţi măcar o jumătate 
de oră, fu singura protestare a doamnei Tucar, 
moale şi distrată. 

— Aşa sunt ei... Nu ţi-am spus dinainte? Nu 
pot trăi fără cafenea. Pentru dânşii asta-i viaţa... 
Ce pricep ei ţară, aer, liniste?... şi explică f[ucar 
soţiei, dând mai departe cărţile şi des- făcându-şi 
gulerul fiindcă se  înfierbântase de dogoarea 
ceaiului. 

Pe urmă tăcură şi se înfundară în micul lor 
univers, fume- gos şi mut. 

Ne-am ridicat. Am strâns mâinele. 

— Mai treceţi pe la noi... Vă aşteptăm cu 
plăcere! ne bătu pe spinare, Tucar, pentru a ne 
încuraja să recidivăm. 

— Mai lăsaţi cafeneaua! ne admonestă amical, 
madam [u- car. Nu vedeţi că viaţa de aci are 
altceva? Nu ca Bucureştii dumneavoastră... 

— Comparaison... strigă unul din automobil, 
făcând semn de adio cu mâna. 

— ...nest pas raison! complectă cucoana 
Elisa, din balcon. 
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ÎNTOARCEREA 


CAP. I. A plecat să lupte pentru Împăratul. 


Straşnic om era Florea Moldovan din Satu- 
Nou, ţara Ba- natului. 

Chiar baci Sava, moşul, care de când patimea 
de maiu şi de punga fierii, vedea toate amar şi nu-i 
mai plăcea nimeni; chiar baci Sava, nu găsea 
pentru Florea Moldovan decât cuvinte bune, de 
laudă. 

— Fain om, n'am ce dziece! Pui ge hogină nu'i 
arde şi niece de răchie. Că niece la giovăneală 
lungă nu stă, de-i bag anevoie la fapce. Grădina lui 
iaste mândră cum nu vădzi niece la domni şi 
bucatele lui mi-s tărie faine. Bace-l toaca, că nu-i 
iclean şi dat la răle, ca ceilalţi tcineri, tune-i drac 
în soba lor. Ian gina la baci Sava, să te tuce, 
feciorul moşului! 

Florea Moldovan, nu aşteptă să-l tuce baci 
Sava. 

N'avea vreme. 

Abia însurat de-un an, îşi durase casa mândră, 
cumpărase patru jugăre de pământ să-şi 
rotungească hotarul moştenit din părinţi, plătea 
banii la bancă la zi, şi acum aştepta să-l dăruiască 
Domnul cu un prunc. 
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Măcar de-ar fi băiat ori fată, el se gândea de 
pe acum să-i agonisească zestre. Toate acestea nu 
se fac, stând cu braţele în-crucişate, duhănind din 
pipă şi ascultând ce moşmoneşte un moş- neag 
surd şi cam într'o ureche, ca baci Sava. 

Ziua îl apuca pe câmp, noaptea îl prindea în 
grădină, iar răsboiul cel mare, al noroadelor, l-a 
găsit în pădure, când încărca stâlpi de stejar, 
pentru poarta împrejmuirii. 

N'a avut vreme decât să  deşarte 
trunchiurile necioplite 
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Florea Moldovan, nu aştepta să-l tuce baci Sava. 


încă, de gorun, lângă grajdul vitelor şi să-şi 
pregătească legătura cu straie de drum. Ana l-a 
petrecut cu ochii plânşi până la tren. Şi femeia 
rămase în colb şi în dogoarea soarelui, printre alte 
fe- mei plânse, când trenul se mişcă în chiote şi 
cântări, purtând voinicii care plecau să moară 
pentru Împăratul. 
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ă la tren. 


Ana l-a pelrecut cu ochii plânși 


Pe urmă, o mare tăcere se făcu în sat. Toţi 
aşteptau cărţi dela cătane. Dar cătanele scriau rar 
şi cărţile se pierdeau pe drum, dacă nu erau 
cumva pierdute înadins de către stăpânire, ca să 
nu se ştie câţi au murit şi unde le-a fost moartea. 

Răsboiul încăera toate neamurile, ca un foc 
care se întinde mânat de vânt din casă în casă. 
Florea Moldovan, nici nu prin- dea să înveţe bine 
cum se numea ţinutul în care lupta rigimen- tul lui, 
că ordinul venea să purceadă cu toţii înainte sau 
îndărăt, după soarta bătăliilor. 

Din luna întâia, oastea Împăratului, multă câtă 
frunza cam- pului, potopi in tara sârbească, 
sfarmand oraşele şi pustiind sa- tele. Sârbii luptau 
crunt. Îşi apărau viziunile, cu mâini încleş- tate pe 
arme puţine şi slabe dar desnădăjduite. Fiecare 
palmă de pământ era câştigată de oastea 
împărătească numai după aprigă vărsare de 
sânge, iar când vedeau că au curăţit drumul 
înainte, din spate se prăvăleau stânci şi năvăleau 
cu chiot cei din urmă supraviețuitori, între moarte 
şi fugă, alegând moartea. 

Din cea dintâi lună Florea Moldovanu nu-şi 
putu ascunde mirare şi milă, pentru oamenii 
desbracati şi flămânzi, careti apă- rau cu atâta 
înverşunare satele lor sărace. 

Când punea puşca la ochi, pe brânci, dosit 
după peretele unui şanţ sau când năvălea cu 
baioneta în ruinile prăbuşite de bătaia artileriei, 
oricât alunga gândul el venea înapoi, stăruitor ca 
albina când a simţit mirosul perelor coapte. lar 
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gândul acela, era că tot aşa, dacă în satul lor acolo 
departe ar năvăli un străin cotropitor, tot aşa şi-ar 
apăra cu toţii, ca femei şi copii, cu moş- negi şi 
becisnici, fiecare casă şi fiecare grădină, cu 
topoare şi coase, cu tot ce poate sfărma şi ucide. 

Dar ordinul împăratului era ordin gi 
jurământul pe stea- gul cu pajură, rămânea 
jurământ. 

Pentru duşman, nu erau îngăduite asemenea 
începuturi de 
milă şi de şovăială. Se împotrivea, trebuia 
îngenunchiat. Se a- păra, trebuia ucis. 

Oastea înainta după bătălii înfricoşate, prin 
munţi aspri cu poteci înguste şi cu repezi râuri 
înroşite de sânge. De pe un pisc se vedea în vale 
un sat mic şi alb, în livezile cu frunza au- rită de 
începutul toamnei. Până seara, satul era o movilă 
de ruini, cu ate de fum şi cu leşuri sdrobite sub 
piatră şi cărămidă. Şi cârduri de ciori se inaltau şi 
se lăsau cârâind, peste hoiturile neingropate în 
soare şi peste leşurile din spânzurători. Căci aşa 
era porunca neîndurată: orice prins fără straiu 
militar să fie spânzurat spre pildă şi înfricoşare. 

Florea Moldovan ucise trei duşmani şi capătă o 
cruce. Gân- durile lui rămâneau ascunse şi închise 
cu şapte zăvoare, pe din- lăuntru. El era un mic 
vrednic, supus, cu orânduială în tot ce înfăptuia. 
Gospodarul de frunte, de acasă, devenise soldatul 
de frunte din reghiment, pentru care îndată 
căpitanii avură cuvinte de laudă, ca şi baci Sava, 
din Satu Nou. 
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O singură dată a călcat porunca şi atunci n'a 
ştiut nimeni şi nici n'avea de unde să afle. 

Ziua, fusese bătălie îndârjită la marginea unui 
sat catarat la poale de munte, în codri 
întunecoşi, de unde ţâşneau  speriate de 
împuşcătutri sălbătăciunile. Satul era neînsemnat. 
Treizeci- patruzeci de case chincite sub stânca 
sură, adunate ca puii de cloşcă în jurul unei 
bisericuțe cu acoperiş de şindrilă. Dar oa- menii îşi 
apăraseră săracele adăposturi, cu o desnădejde 
măreaţă. De după ziduri, femeile despletite 
trăgeau cu arma haiduceşte şi de sus, copii 
rostogoleau bolovanii de piatră ca să astupe strâm- 
toarea. A fost o luptă, cum se vor fi întâmplat 
altele, numai în vremuri vechi, când năvăleau 
hoardele asiatice, pe cai mărunți şi păroşi, să 
samene în urmă pârjol şi vaet. Cu deosebirea, că 
de astădată, armatele năvălitoare aveau arme 
iscusite şi multe, iar 
cei care-şi păzeau vetrele din bătrâni şi morţii din 
cimitirul stră- vechiu, erau nişte biete femei şi 
nişte bieti mosnegi şi nişte sarmani copii, cu arme 
de întâmplare. 

Indârjirea luptei, întărâtase cu atât mai mult 
mânia co- mandantilor. Ordinul sunase neindurat. 

Copil sau femee, moşneag sau nevolnic, fara 
deosebire de vârstă şi de vină, trebuiau trecuţi 
prin sabie. Odată cu amurgul, bătălia sfârşi; 
printre surpăturile fumegând, leşurile de copii 
stăteau cruce peste morţii în haina ostăşească. 
Florea Moldovan fu din nou lăudat pentru 
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neînfricarea cu care se aflase mereu în linia 
întâia de foc. Căpitanul îl bătu pe umăr şi-i dărui o 
cutie de ţigări scumpe, cu vârf aurit. 

După haosul împuşcăturilor şi  detunările 
artileriei, tăce- rea se făcuse deodată atât de 
adâncă şi nefirească, încât se auzea foşnetul 
frunzelor în codru şi ciripitul păsărilor întorcându- 
se somnoroase la cuib. Dar lumina mai dura 
albăstrie. Era o amur- gire tăcută şi plină de taină, 
ca în zilele cele bune şi acum atât de depărtate, de 
pace. 

Din urmă, pe drumul îngust, cine ştie de unde, 
străbătea, scârtâitul chesoanelor. Era o scrâsnire 
surdă de roti, care aducea cu dânsa, moartea şi 
pustiirea. 

Şi asfintirea fu deodată tristă şi neliniştitoare, 
ca o ame- nintare. 


CAP. II. Era o femee străină şi au fost doi 
copii desculți. 


Florea Moldovan, păşise adânc in pădure, 
rasletit, cum sunase ordinul. Fiecare, înainte de 
căderea desăvârşită a nopţii, avea poruncă să 
scormonească toate cotloanele, să scoată fu-garii 
ascunşi şi să-i târâie la moartea cea repede, fără 
judecată, 
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unde leşurile spânzurate în crăci trebuiau să 
slujească pildă de crâncen judeţ, satelor mai de 
departe. 

Urcă din greu pe stânca ascuţită. Se opri să-şi 
răcorească argita, într'un şipot limpede cumu-i 
cleştarul gi rece ca ghiata. Aprinse o ţigară din 
cele aurite, şi de acolo, de sus, privi la sa- tul cel 
ruinat, unde soldații  întinseseră corturi gi 
aprinseseră focuri. Atunci se rostogoli o bucată de 
piatră drept deasupra capului. De'un lat de palmă 
să fi trecut mai aproape, îi sfărma teasta şi-i 
împroşca creerii în tufele de feregă. 

Nici n'a ştiut când a svârlit tigarea şi cum s'a 
repezit cu un scrâşnet de fiară, ameninţată de 
primejdia nevăzută. Se aştepta să găsească 
duşmani fioroşi, cu armele lor de ţărani: topoare 
şi coase. 

În scobitura stâncii, ca într'o gură de peşteră, 
se aflau nu- mai o femee şi doi copii. Un băiat şi o 
fată, să nu fi trecut nici unul de zece ani. Femeia 
cu ochii larg deschişi de spaimă, cu o mână îi 
strângea la piept, cu cealaltă întinsă, cerea 
îndurare, ocrotindu-i. 

Cerea îndurare, în graiul ei sârbesc. Florea 
Moldovan in- telegea graiul. Nu degeaba în satul 
lui treceau în fiecare an din vecini, negustori şi 
pălmaşi sârbi. 

— N'au ştiut ce fac! se tânguia femeia. Sunt 
nişte copii fară minte. Dacă-i găseşti vinovaţi, 
uite, plătesc eu pentru dân- şii. Trage! Spintecă! 
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îşi desveli pieptul. Pe mine ucide-mă. Nu- mai lor 
cruţă-le viaţa... Fii bun. Fii om. Eşti creştin ca şi 
noi. Ai milă... Poate ai copii. 

_ Florea Moldovan lăsă vârful baionetei în jos. 
Îşi şterse fruntea. Femeia semăna cu Ana lui de 
acasă. Tot aşa şi-ar fi apărat şi ea satul. Tot aşa, 
copiii, când se vor naşte şi vor fi mai măruţi. 
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— Trage! Ucide aci... Dar nu pe ei! Ai milă. Nu 
pe dânşii. 

Femeia îşi întindea pieptul, cu o dungă de 
încordare între sprincene. Copii se strânseră la 
poalele ei şi începură să plângă înăbuşit, cu 
pumnii mici care au vrut să omoare, duşi la ochi. 
Erau nişte copii şi nimic mai mult. 

Şi îndată după aceia, se întâmplă minunea. Se 
auziră paşi. Un glas întrebând. Florea Moldovan, 
răspunse cu voce tare şi stăpân pe el: 

— Pe aici nu-i nimeni, camarade... Dar vezi 
repede, la dreapta... Mi s'a părut că la dreapta am 
văzut strecurându-se cineva şi am auzit glasuri... 

Nu i se păruse nimic la dreapta, nici nicăiri. Cu 
trupul lui făcuse uşă gurei de peşteră să astupe 
vederea. Dar gândul îi fu împlinit. Patrula trecu 
mai departe, troznind crăcile uscate sub picioare. 

Când se întoarse, ochii femeii răspunseră cu o 
mulţumire mută, mai înduioşătoare ca orice 
cuvânt omenesc. 

— Şi acum? întrebă Florea Moldovan. Ce faci 
cu ei? Ce faci cu tine? 

Femeia strânse din umeri. Arătă ruinile de jos, 
acum a- proape înecate în negura albastra, a 
înoptării. Casă nu mai avea. Bărbatul răpus. Nu 
mai căuta pe nimeni şi nu mai aştepta ni- mic, de 
la nimeni. 

— Este un drum de fugă, peste munte... Acolo 
este un oraş mare şi oaste sârbească... Am să 
încerc să ajung până la dânşii... 
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Dar până acolo, erau atâtea santinele şi atâtea 
patrule şi atâţia soldaţi băteau ascunzătorile, să 
caute fugarii pentru ju- decata cea cruntă! 

Florea Moldovanu aprinse iar o tigare cu 
vârf aurit. Cea 
dintâi nu'i tihnise. Era să fie pentru el tigarea cea 
dinainte de moarte. Se mai uită la copiii. Aprinse, 
scuipă şi se gândi. Se ho tări, scurt: 

— Mergi înainte, pe unde ştii poteca. Şi când 
auzi paşi ori glasuri, te opresti. Răspund eu pentru 
voi, patrulelor... 

Femeia se supuse. Dar cu frică, privind mereu 
înapoi. Gân- dea poate că din clipă în clipă, cătana 
va înfige ascuţişul baio- netei în spatele unui copil. 
Au mers aşa, dibuind, poate un ceas. Poate mai 
mult. În vârful muntelui se căscă priveliştea nopţii, 
cu văile negre de cealaltă parte, cu sclipirile 
apelor în lumina cornului de lună, cu cerul înstelat 
deasupra. 

— De aci, încă trei ceasuri de drum şi 
ajungem! oftă fe- meia. N N 

Un copil începu a scânci. li era foame. li era 
sete. Il ustu- rau picioarele goale, jupuiate de 
stânci. Florea Moldovan des- legă sacul, dădu 
cutia de conserve, pesmetii, sticla de rom. 

Pe urmă îşi luă noapte bună. Femeia vru să se 
lase înge- nunchi şi să-i sărute mâna, târându-se, 
că i-a iertat viaţa. Catana Împăratului o opri. 

Şi Florea Moldovan, catana Împăratului, cobori 
tăcut, în noaptea slab luminată de argintul lunii. 
Cobori valea înapoi, în satul care râdea 
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astazidimineata, cu albele căsuțe în soare; iar 
acum era un morman de ruini şi de leşuri. Mergea 
tăcut şi era alta, catana împăratului. 

N'a fost decât o clipită că n'a înfipt oţelul alb, 
în carnea crudă a copiilor. Şi n'a fost o clipită, de 
n'a ascultat ordinul care spunea să-i aducă jos, 
unde-ar fi spânzurat acum în ştreang, cu limba 
neagră scoasă la stele. Pentru ce vină cumplită? 
Fiindcă igi apăraseră cu puterile lor, casa lor şi 
biserica lor mică, surpată de tun; satul acela care 
nu făcea nici un rău nimănui şi avea drept la viaţă 
ca oricare altul, sub soare. 

Când ajunse în tabără, multi dormeau. Unii 
beau ceaiu şi fumau. Ranitii gemeau pe brancarde. 
Câteva cruci albe şi proas- pete, însemnau locul de 
odihnă veşnică a celor morţi pentru Im- paratul. 

Cineva îl recunoscu. Vorbi vesel: 

— Ei, Moldovan Florea! Ai găsit ceva? Ai pus 
mâna pe vreun hotoman de acesta? Te-am crezut 
prins. Te-am crezut mort. Spune drept, câţi ai 
lăsat acolo, tragi in frigare? 

Fiindcă Florea Moldovan fusese ostaş viteaz, 
avea faimă de om crunt. El, care înainte de a 
îmbrăca haina cătăniei, cu greu se hotăra să 
reteze gâtul unui pui, pentru borşul de Du- 
minecă. 

Spuse, gândindu-se în altă parte: 

— Trei... Am isprăvit cu trei.... l-am făcut 
scapati... 

Ceilalţi întoarseră capul cu uimire şi cu 
început de mânie. 
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— Cum scăpaţi?... Ce fel de vorbă e asta? 

Horea Moldovanu îşi dădu seamă şi adăogă, cu 
un rânjet cât putu mai fioros: 

— l-am făcut scapati, în viaţa cea de dincolo... 
Tirei leşuri, sus, pe munte. Au din ce mânca mâine 
corbii. 

— Aga da. Înţelegem şi noi! strigă bucuros un 
glas din întuneric. Aţi auzit, fraţilor? Florea 
Moldovan a omorît trei. Vam spus eu ca e un 
viteaz. Cel dintâi valah viteaz. Puturos dar viteaz! 

Florea Moldovan nu răspunse. Întâia oară 
simţi o prăpas- tie afundă între el şi camarazii de 
armă, cu alt graiu şi altă cre-dintă. 

Îşi făcu pernă din sac şi se culcă. 

Dar nu adormi îndelungă vreme, cu faţa 
răcorită de roua nopţii, cu ochii deschişi spre cerul 
albastru şi adânc. 


CAP. III. A fost dus rob, în depărtate pustii de 
ghiata. 


Pe urmă, răsboiul il purta de pe un front pe 
altul, din spi- talul de raniti la paza convoaielor de 
prizonieri; prin oraşe streine şi in ţări cu graiuri 
necunoscute, de la un capăt al Impa- ratiei, la 
celălalt. 

Florea Moldovan, era un soldat tăcut şi supus. 

Nimeni nu-i găsea nici o vină, dar nimeni nu-i 
mai aduse laudă şi nu-i mai prinse cruce pe piept, 
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fiindcă nimeni nu mai putea spune că Florea 
Moldovan a mai ucis un om. 

Erau vremurile aşa atunci, încât vrednicia se 
număra după câţi oameni ucideai ori nu. 

După doi ani, Florea Moldovan cu grad de 
plutonier, arăta la faţă aspru şi călit de fumul şi 
dogoarea bătăliilor. O singură dorinţă îl încercase 
şi aceia nu i s'a împlinit, nici după ce căzuse 
străpuns de trei gloanţe şi zăcuse două luni în 
spital. Ceruse În- voire să se întoarcă măcar 
pentru o zi acasă, să-şi vadă copila. Primise carte 
târzie, după ce rătăcise îndelungă vreme, căutân- 
du-l, în urma righimentului. 

Cartea, îi aducea veste că e acum părintele 
unei fetiţe să- nătoase şi rumene. Ana îi dorea voie 
bună şi ruga A-Tot-Stapa- nitorul, să-l apere in 
primejdii. Mai spunea că vremurile se arată aspre 
chiar pentru cei rămaşi acasă. Dar nu spunea cum. 
Poate fiindcă nu era îngăduinţă. Poate fiindcă nici 
ea nu putea aşterne pe hârtie, toate urgiile despre 
care începuse a se vorbi printre cătane şi din a 
căror pricină, nici nu se mai dădea acum învoială 
soldaţilor să meargă acasă şi să aducă svonuri 
neliniştitoare. 

lar după două sau trei asemenea cărţi, scurte 
şi cu necazu- rile stăpânite în cuvinte puţine care 
ascundeau adevăratele stări, ştirile încetară. 

Florea Moldovan lupta pentru Împăratul, 
dar Împăratul 
nu'i mai dădea voie să gândească şi să afle veste 
despre satul lui, casa lui, femeia lui, copila lui, pe 
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care încă nici n'o ştia cum arată la chip. O visase 
în nopţi grele. Şi întotdeauna visul o arăta într'o 
negură turbure şi întotdeauna în crunte primejdii. 
Când înecându-se, într'o apă neagră, care o târa 
departe de el, şi el nu-i putea sări într'ajutor, 
țintuit locului de o putere duşmană. Când muşcată 
de un zăvod turbat. Când ameninţată de un tăiuş 
de sabie, gata s'o spintece, aşa cum văzuse aevea 
măce.- lul copiiilor în ziua cea de luptă, din micul 
sat de munte sârbesc. 

Atunci sabia, sfredelea carnea, răsucită în 
oasele fragede — şi nici o mână nu se îndura să se 
ridice ocrotitoare, aşa cum a scăpat el dela peire, 
femeia şi copii care-i voiseră moartea şi s'au căit. 
Se înălța tresarind din somn, cu un gemăt. Era 
bucuros ca totul n'a fost decât un vis rău. Dar 
adevărul cel aevea, nu era mai puţin înfricoşat. 
Mereu  bubuitul tunurilor. Mereu clantanitul 
mitralierelor. Şi mereu tărgile cu morţi şi răniţi: 
vaetul unora, mirosul greu al cărnii intrată în 
putreziciune. 

Totul părea că nare să mai sfârşească 
niciodată. 

Pentru Florea Moldovan, sfârşi când se aştepta 
mai puţin. In santurile Galiției, după o batalie 
necurmată de o săptămână, toată divizia căzu 
împresurată. lar Horea Moldovan, porni în convoiu 
dezarmat, spre depărtatele pustii streine. 

Mergea cu fruntea în pământ, dar cu inima 
uşoară. Cel puţin nu mai lupta pentru un Împărat 
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care nu-i dădea voie să afle ştiri de acasă, fiindcă 
acasă, înălţase spânzurători. 

Drumul fu lung şi greu. Dar prizonierul văzu 
lucruri nemai văzute. Stepe ca marea încremenită; 
munţi până la cer; ape curgând trândav între 
tarmuri de trei ori mai late ca Dunărea, Tisa şi 
Mureşul împreună; oraşe cu sute de turle poleite; 
herghelii fugind la trecerea trenului, cu ropot de 
copite ca o furtună care se depărtează... Totul aci, 
era pe altă măsură. Pe o măsură mai 
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mare. Apele mai largi, pustiile mai nemărginite, 
turmele mai numeroase; iar armatele pregătite în 
uniforme proaspete să pornească spre fronturi, 
erau câtă frunză şi iarbă. Florea Mol- dovan, a 
cunoscut astfel că este pe lume o împărăție mai 
mare şi mai îmbelşugată, ca a dragutului de 
Impărat. 

Pe urmă, chipurile oamenilor începură să arate 
din alt neam. Turtite si cu ochii oblici, lucioase si 
cu mustătile rare, spânzurând a oală. Oameni pe 
jumătate sălbateci, călărind pe cai parogi fără Sea, 
răcnind unii la alţii în graiuri barbare. 

Convoiul lor se opri printre aceşti oameni, in 
pustietatile dela celălalt capăt al pământului. Cu 
mare uimire, Florea Mol- dovan descoperi în 
aceste stepe depărtate alţi tovarăşi români de 
robie, din toate oştile împărăției. 

Se adunau seara la focuri, să-şi cânte acelaş 
viers de acasă. Află dela cătanele din Maramureş 
şi Bucovina, aceleaşi cimili- turi şi eresuri. Robia 
nu era prea grea. Mai aspru era cerul aces- tui 
ţinut, când răscopt de dogoare, când trosnind de 
îngheţ. Orânduiala stăpânirii îi impartise la muncă 
uşoară. În pădure, la tăiatul lemnului sau la 
tamaslăcurile nesfârsite de vite, de unde pornea 
carnea sărată şi butoaiele cu unt galben cum e 
ceara, pen- tru toată armata Ţarului. Alţii căzuseră 
mai rău, în robie de ocnaşi, la minele de plumb şi 
de aramă. 
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Pe om dacă-l duci în pustie, se învaţă cu 
pustia. Nu se  sbate ca fiarele pustiei, pe care 
dacă le închizi în cuşcă, tânjesc după câmpurile 
largi şi nu se ogoiesc până la moarte, cercând de 
o mie de mii de ori, să sfarme gratiile. Florea 
Moldovan, nu tânjea după libertate. Tânjea după 
sat, după nevastă şi după copilă. Dar ştia că de-ar 
scăpa de aici, oastea Împăratului l-ar purta din 
nou de la un front la altul în  neîmblânzita 
datorie de 


a ucide cu necurmare, fără să-i lase o singură zi de 
răgaz, să-şi vadă satul, nevasta şi copila. 

De aceia, socotea că a fost poate un noroc, 
poruncit de sus, ca în loc să se târâie în şanţuri 
glodoase şi să ucidă sau să se lase ucis, a ajuns 
acolo, tocmai la marginea lumii, să aştepte sfârşi- 
tul rasboiului, indeletnicindu-se fără nici o 
primejdie, cu treburi 
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In pădure la lăiatul łemnului..... 
cuminţi şi paşnice de gospodar. Cum era vrednic, 
lucra cu spor. Cum era ascultător, îşi căpătă 
încrederea paznicilor. lar paza, era destul de 
uşoară, şi fără aceasta. 

Un singur lucru nu străbătea până la dânşii. 
Veşti despre soarta războiului.  Incăerarea 
rămăsese la celălalt capăt al pământului. Aici, 
despre o biruinţă ori despre o înfrângere, ajungeau 
ştiri abia după ce înfrângerea se prefăcuse din nou 
în biruinta. Şi aşa, după o jumătate de an, când 
iarna îşi vâjia viscolul din plin, află că ţara 
românească a intrat încă din vară, cu sabia în 
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războiu, să răscumpere cu sabia libertatea 
tuturor românilor de ori unde. Florea Moldovan, 
se bucură cu ceilalţi tovarăşi de graiu căzuţi in 
robie, că se vor întoarce acasă, in tara 
românească. Pentru asemenea războiu, oricât ar fi 
fost de greu, acum ar fi avut şi el tăria crâncenă să 
înfigă baioneta într'un piept şi să ucidă. Igi aduse 
aminte de crunta înverşunare cu care femeile, 
moşnegii şi copii din satul sârbesc de munte, îşi 
apărau casele lor sărace dar fără stăpânire 
streină. Se trezi noaptea cântând cântece de dor 
de acasă. Cântau şi alţii, la fel, măcar că erau unii 
din Bucovina, alţii din Sighetul Maramureşului, 
alţii din Făgăraş. Graiul lor era acelaş, cântecele 
aceleaşi, şi dorul de casă, acelaş. A doua zi, isco- 
deau să afle de la paznici, veşti din gazete, despre 
mersul războiului şi faptele oastei româneşti. 

Dar ziarele aduceau alte veşti, pe care soldaţii 
împărăției ruseşti, la discutau cu mare aprindere. 
Puterea Ţarului, se clă-tina din temelie. Revoluţia 
răsturna o stăpânire veche, să aducă alta nouă. 

Pe urmă veştile fură din ce în ce mai încâlcite 
şi nimeni nu mai pricepu nimic. 


CAP. IV. El zăcea într'o colibă de sălbateci, iar 
afară luptau oameni ciudati. 
Un ordin, îi strămută pe toţi, în satele 


singuratice de pe linia unde se înşirau trenurile 
între capătul Asiei şi capătul Europei. Se inaltau 
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gări noui, magazii pentru provizii, se dublau liniile 
de fier, se durau poduri. 

Prizonierii însemnau pentru această treabă, 
mâini eftine şi harnice, fiindcă de la spate mâna 
biciul cu vârf de plumbi. 

Florea Moldovan se posomori şi lucră în silă. 

De câteva ori, se sfătui cu tovarăşii de acelaş 
neam, să fugă dealungul pustiilor de ghiata, ca să 
ajungă până la pământul Moldovei, ca să lupte în 
straiu românesc, în oaste românească, pentru ţara 
cea singură, mare şi liberă, a lor. Atunci, veni 
ştirea că asemenea gând a mijit şi în alte minţi. Că 
undeva, in nesfârşita Rusie, începeau să se 
închege sâmburi de armată ardelenească, 
deslegată de jurământ pentru steagul împărăției şi 
pornind cu righimente proaspete, spre ţara 
Moldovei. 

Florea Moldovan, cântă într'o seară tovarăşilor 
de robie, cântecul de deşteptare al lui Andrei 
Mureşanu, pentru care în Monarhie, pedeapsa cea 
mai uşoară era temnita Vatului şi a Seghedinului. 

Toţi întoarseră capetele, să-şi ascundă ochii 
lacrimati. Şi toţi jurară să capete deslegare şi să 
purceadă la răsboiul celălalt, cel adevărat, sub 
steagul lor, nu al Împăratului strein. 

Afară lemnul colibei trosnea de ger. Vântul 
sgaltina ferestrele. in chiotul viscolului, străbătea 
urletul fiarelor sălbatece. Arar, în noapte, trecea 
un tren luminos şi cald, care nu se oprea 
niciodată, întorcându-se din oraşe îmbelşugate şi 
mergând spre oraşe îmbelşugate. 
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Ei se simțeau singuri şi părăsiţi, în crestetul 
îngheţat al planetei, departe de tot ce e cald, 
prietenos şi bun. 

Un om cu cojoc mitos, cu faţa galbenă şi cu 
ochi oblici, intra pe uşă odată cu o năvală de viscol 
care tremura flacăra opaitului. Siberianul mirosea 
a iuft şi a mahorcă, a untură sleită şi a ceaiu. Dar 
le râdea prietenos cu ochii lui mici şi înclinați. 

Se înţelegea prin semne şi prin scurte cuvinte 
ciuntite. Punea samovarul de ceaiu. li ruga să 
cânte. Ei cântau cântecul deş- 
teptării, cu ochii aprinşi, inaltandu'se în picioare, 
fără să-şi dea seama. Şi sălbatecul se minuna 
foarte de această putere tainică a cântecului care 
ridica într'un singur suflet, oameni veniţi de atât 
de departe şi nădăjduind aprins, cine ştie ce 
îndepărtată fericire. 

Pe urmă iarna trecu şi altă vară şi din nou 
iarna. Gărzile se schimbară. Războiul se 
strămută dela hotare, înlăuntrul împă- răţiei 
dislocate din toate încheeturile. Într'o dimineaţă 
soldaţi cu uniformă românească scoborira dintr'un 
tren şi Florea Moldo- van auzi glas de acasă. 
Minunea se întâmplase. O oaste ardeleană lua 
fiinţă la Irkutc. Florea Moldovan, din nou încinse 
cartuşiera şi merse cu proaspeţi tovarăşi de arme, 
până în miezul pădurei Taiga, să apere drumul de 
duşmani noui: armata roşie. 

Povestea acelui an de războiu în pustiuri 
necunoscute, se află scrisă în cărţi. Dar nici într'o 
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carte nu se află scrise intam- plările înfricoşate pe 
care le-a trăit Florea Moldovan. 

După două luni de lupte cu soarta 
schimbătoare, într'o dimineaţă, a căzut cu piciorul 
sfărâmat, sub copitele cavaleriei roşii. Rostogolit 
cu faţa în sus, a văzut de o sută de ori ridicân- du- 
se deasupra fruntii o copita svâcnind in galop, 
gata să-i sdro- beasca teasta. Inchidea ochii cu 
spaimă. Şi când îi deschidea, copita cu potcoavă 
groasă de fier trecuse, dar apărea alta, uriaşă, să 
sdrobească o frunte de taur. Aşa s'au perindat 
escadroane şarjând în pulbere albă de zăpadă, 
până când oastea s'a depăr- tat, şi cu sângele 
scurs prin vinele piciorului sfagiat, Florea 
Moldovan şi-a pierdut cunoştinţa, cu privirea 
înfiptă în cerul înalt şi gol. 

S'a deşteptat într'o colibă de sălbateci care 
mâncau peştele crud. N'a ştiut cine l-a târât aci, 
nici de ce. A zăcut aşa săptămâni după săptămâni, 
pe o lavita aşternută cu blănuri greu mirositoare, 
în vreme ce trupele româneşti se depărtau spre 
Vla- 
divostock, să pornească acasă deacurmezişul 
pământului, peste mări şi oceane. 

Oameni ciudati, cuprinşi de o cruntă nebunie, 
treceau şi se întorceau, semănând moartea în 
urmă şi spânzurând leşurile în stâlpii de telegraf 
de pe marginea transsiberianului. 

Armatele se căutau, se alungau, se ajungeau, 
se măcelă- reau cu o îndârjire pe care no 
cunoscuse nici razboiul fronturi- lor celor mai 
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vestite, fiindcă nici o ură nu e mai mare decât ura 
dintre frate şi frate. Armate roşii, armate albe. 
Ruşii se stâr- peau între dânşii şi porneau mai 
departe în chiot înebunit. Iar după fiecare armată 
alungată, stolurile de păsări se lăsau ca o 
funingine neagră pe zăpada albă, să scoată cu 
pliscul încovoiat, ochii morţilor încă nerăciţi. 

Unii căzuţi mai răsuflau încă. Incercau să se 
apere. Pasărea plesnea în ochiul viu şi se înălța 
croncănind, ca să se întoarcă şi să bată mai 
adânc în orbita goală, până la creerul moale şi 
cald. 

Cei doi sălbateci în cojoacele lor unsuroase, 
ieşeau ca diho- rii din ascunzătoare, se întoarceau 
cu ceasuri şi inele, cu tot ce era mai sclipitor, cu 
legături de vestminte şi cutii de lapte înche- gat, 
din care mâncau hulpav cu tot obrazul văruit de 
sleiu. 

Nici nu Sar fi deosebit care e bărbat sau 
femee, în făptu- rile lor deopotrivă de hidoase şi în 
straele lor deopotrivă de mur- dare. Îşi vorbeau, 
cu degetele repezite în ochi. Ascundeau prada în 
unghere acoperite cu pământ. Râsul cu gura până 
la urechi era surd, fără glas, ca într'un vis fioros. 

Din patul lui de blănuri, Florea Moldovan îi 
privea cu spaimă şi totuşi cu recunoştinţă, fiindcă 
se arătaseră miloşi şi blânzi cu el, din cea dintâi zi. 
Cea care de bună seamă era femeia, îl oblojise cu 
leacuri de ierburi şi unsori. Bărbatul, înțelegând 
prin semne, că Florea Moldovan nu poate mânca 
peştele crud, 
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ieşea să'i aducă vânat prins în căpcăni, pe care-l 
frigea pe căr- buni. De toată trecerea oştilor pe 
rând învinse şi biruitoare, îl apărase, dându'l drept 
un bolnav de al lor. Aşa cum era, bărbos şi 
murdar, cu ochii în fundul capului şi cu pielea 
verzuie de atâta şedere în aerul înveninat de 
miasme, nici n'ar fi părut cuiva, bărbatul arătos 
din Satu Nou, omul cel fain al lui Baci Sava. Şi nici 
nu-şi mai amintea parcă nimic, din această altă 
viaţă, pentru totdeauna scufundată în neguri. 

Rana cu sângele stricat se prindea greu. 

Florea Moldovan, se trezi că a uitat să 
vorbească omeneşte, de când nu mai schimba cu 
nimeni un cuvânt omenesc. În cea- şurile cât 
rămânea singur în încăperea cu duhoare de 
blănuri sărate şi de untură râncezită, îşi povestea 
cu glas încet, istorii auzite de copil, numai ca să se 
asculte în graiul de acasă. Oricine lar fi auzit 
atunci, l'ar fi socotit cu mintea scrântită. Un om 
care vorbeşte singur ca să nu-şi uite graiul! Cincar 
crede că există pe lume şi-o asemenea suferinţă 
într'o pustietate de la margi- nea lumilor? 

Alteori, Florea Moldovan, începea să îngâne 
doine tărăgă- nate, colinde şi hore, până ce-l fura 
cântecul de deşteptare al Mureşanului. Se oprea 
ruşinat, când îşi dădea seamă cum un nevolnic ca 
el, care nu se putea târi decât în coate, cutează să 
cânte chemarea aceia dârjă şi furtunoasă, la 
deşteptare şi la faptă. Iar atunci, în singurătatea şi 
în pustiul lui, în întunericul cutreerat de vânturilor 
ghetoase, îi cobora cald gândul că şi aşa, fără el, 
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în ţara lui cu soare auriu şi cu râuri blânde, alţi 
oameni mai norocoşi, înfăptuiau fără îndoială 
ceiace îndemnase atât de vijelios, cântecul vechiu. 
Adormea toropit. Nu auzea când au intrat 
gazdele, cu mersul lor târâş, de dihori. Visul 
somnului îl purta departe... Acasă. In zi de 
sărbătoare, când toţi în straiu curat, cântă la 
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slujba bisericeasca în cor. Se vedea alături de Ana, 
cu fetiţa de mână. Şi tot cerul era mai albastru, 
soarele mai blând, florile mai suav mirositoare, 
apa isvoarelor mai limpede, mai lină adie- rea 
vântului şi mai dulce mierea albinelor — ca într'o 
tara liberă şi pusă sub paza Domnului. 

De mult pierduse răbojul zilelor. Nu ştia când e 
sărbătoare şi când zi lucrătoare. Oamenii din 
colibă, cu faţa turtită gi cu ochii înguşti, aveau 
sărbători şi închinăciuni păgâneşti. Florea Mol- 
dovan, gândi că a ajuns şi el un păgân. 

Odată cu primăvara, începură să puhoiască 
apele. Durerea slăbi. Rana prinse a se închide. 
Sprijinit de pereţi încercă pe în- cetul, câţiva paşi. 
Gazdele se bucurară şi cu multe strâmbături de 
veselie, il îmbărbătau proptindu'l de subsuori. 
Intr'o lună fu pe picioare. 

Când se uită în donita cu apă şi'şi văzu chipul, 
se trase îna- poi speriat de faţa aceia păroasă de 
urs! Prin semne ceru diho- rilor unealta de fier, 
încrucişată in chip de foarfece. Igi ciopli barba, îşi 
reteză pletele. Se cercetă din nou în oglinda apei 
şi se găsi mai omenesc. 

În soarele cald, ieşea să prindă viaţă şi sânge, 
odată cu toate gângăniile primăverii. Lua aminte 
că altfel arată aceste gângănii decât cele de acasă. 
Altele erau păsările. Şi altfel cântecul lor. Şi nu 
ştia în ceasul acela, dacă şi acolo e primăvară, sau 
numai a început, sau sfârşeşte... 

Intro dimineață chemarea fu atât de 
puternică, încât hotări să plece înainte de a 
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aştepta să prindă toate puterile. Spuse a- ceasta 
prin semne gazdelor. Perechea de dihori se 
întristă. Dar nu-l opri nici unul. 

Îl insotira până departe, purtându-i legătura cu 
straie dăruite, din cele culese de pe morţi. La 
despărţire, amândoi începură să se tânguie cu jale 
şi să-i ureze călătorie bună, în graiul lor, cu 
semnele lor. Femeia scoase din căptuşala de piele 
un dar rar. Un ceasornic sclipitor. Un ceasornic 
care nu mergea, cu rotitele ru- ginite sau 
sfărâmate, dar o podoabă pentru ei scumpă. Il dă- 
ruiau, semn de veşnică amintire. 
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Igi ciopli barba, igi reteză pletele. 
CAP. V. Pe urmă, a plecat spre satul lui de 
departe. 


Aşa a pornit Florea Moldovan, cu legătura în 
bat, deacurme- şişul lumii, să-şi caute satul şi 
casa. 

Drum lung. Drum greu. 

Pe acest trist pământ unde oamenii se 
războiesc şi se ucid fără pricină, orbecăi ca un orb 
într'o hrubă. Nu ştia să întrebe. Nu înţelegea ce 
i se răspunde. Iar fiecare îl credea dat cu vrăj- 
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maşul. Unii l-au tarit în convoaiele de prizonieri. 
Alţii l-au des- puiat de haine. Ceilalţi l-au vârit în 
ocnele de plumb, unde iar a pierdut rostul zilelor 
şi unde au început să-i cadă dinţii şi să-i se 
desnoade încheeturile degetelor. 

Cum a scăpat, nici el n'ar mai fi ştiut să spună. 
Poate fiind 


Aga a pornit Florea Moldovan, cu legătura in băț, ... 


că l-au tarit alţii. Poate fiindcă tot una-i era acum, 
dacă moare de glonţ ori de foame. Şi iarăşi s'a 
tarit in  pustietăţi ghetoase, în păduri 
necunoscute şi înconjurând lacuri cât o ţară de 
late. 
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Acum nu mai avea înfăţişarea de om. Un 
cerşetor gârbovit. Un stârv. 

De aceia poate nu-l mai oprea şi nu-l mai 
cerceta nimeni. 

Prin târguri se târa să doarmă sub poduri şi 
culegea rămă- gite aruncate, luptând cu potăile să 
împartă prada. Pe urmă simţi că se apropie spre 
altfel de ţinut, cu soare mai blând şi cu văzduh mai 
prielnic. Trecuse atâţia munţi şi atâtea ape, 
printre atâtea neamuri de oameni şi atâtea oraşe, 
încât îi părea că se tariie aşa de două mii de ani, 
ca jidovul rătăcitor, şi că nu mai vine din adâncul 
cel mai îngheţat al Siberiei, ci mai de departe, din 
adânc negru de veac. 

Cea dintâi tresărire îi fu într'o gară, unde 
înţelese din afip- tele tipărite că se află în anul una 
mie nouă sute douăzeci şi şase. 

Plecase de doispreze ani de acasă. De zece ani 
se târa când prizonier, când cerşitor închis în 
temniţi, când drumet fără hârtii: aratare 
omenească, fără ţară şi fără nume. Învăţase un 
singur lucru pe care n'ar fi gândit să-l înveţe 
vreodată, Florea Moldovan, insuretelul fruntaş, 
vrednic şi mândru, din Satu-Nou. 

Ştia acum să se prelingă pe lângă garduri şi pe 
lângă ziduri, asemeni câinilor fără stăpân. Ştia să 
se facă neluat în seamă. Să primească sudălmi şi 
lovituri fără să răspundă. Şi ştia să trăiască din 
mila altora. Toată mândria-i de atunci, nu era 
moartă. Era adormită. Răbda şi se târa mai 
departe. La capătul drumului îl aştepta lumina cea 
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mare, la care are să îngenunche ca la un altar. 
Casa lui, copilul lui, satul lui. Şi ceia ce învățase să 
preţuiască, în satul sârbesc de munte căzut în 
ruini: libertatea care pretueste mai mult decât 
viaţa. 

Acum nu mai avea nici o îndoială. În gangurile 
unde se în- ghesuiau ascunşi de ochii poliţiei, 
vagabonzi de toate neamurile şi de toate graiurile, 
întâlnise oameni, foşti oameni, cu care s'a înţeles 
în nemteasca învățată dela vecinii lui şvabi, de 
odinioară. De la dânşii, aflase cum s'a sfârşit 
războiul, cum s'a sfărâmat im- paratia şi cum o 
dreptate mare s'a întins peste toate omenirea, în 
afară de această Rusie care nu'şi găsea încă 


aşezare. g 
O dreptate mare? In această dreptate, intra 
fără îndoială, în rânduiala dintâi, dreptate 


pentru românii cei care au gemut sub călcâiul 
grofilor. Intr'o asemenea dreptate, satul lui, Satul 
Nou, se află fără îndoială în țara nouă, în România 
cea mare, liberă şi nouă. lar gândul îi dădea 
proaspete puteri picioarelor şovăelnice şi sângelui 
sleit. 
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Ştia acum să se prelingă pe lângă garduri gi pe lângă ziduri, ... 


Cu vicleşugul de fiară prigonită, învăţat din 
atâţia ani de rătăcire, a ştiut să se strecoare peste 
graniţă, printre paza santinelelor, până într'o ţară 
nouă. Tara cehilor. Pe aceştia îi cunoştea. Luptase 
alături cu dânşii pe frontul sârbesc, pe urmă pe cel 
rus, pe urmă pe cel italian şi din nou pe frontul 
rusesc, când căzuse prins, şi mai târziu, cu 
voluntarii lor, în fundul Siberiei, când a căzut cu 
piciorul sfărâmat. Îl cunoştea şi le înţelegea graiul. 
A căpătat îndreptări. A ajuns în oraşul unde un 
domn român, vorbind româneşte, i-a dat hârtie şi 
creitari să ajungă acasă, în tara Românească. 
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Domnişorul cel cu sticla în ochi, se minunase 


OU Me ga i 


Domnigorul cel cu sticlă in ochi, ... 


foarte de atâtea întâmplări şi poate nici nu le 
credea pe toate. 


— Zici ca eşti din Satu Nou? În cazul acesta 
n'ai nevoie de paşaport românesc... Îţi trebuie 
unul sârbesc. 

Ca să se convingă mai bine, domnişorul îşi 
aburise sticla din ochi, o înfipse, mai adânc sub 
sprinceană şi căută pe o hartă. Vorbi pentru sine: 

— Da, da! Unul sârbesc... 
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Apoi, întorcându'se către un alt domnişor de la 
altă masă, spuse cu mare mirare: 

— Tot se mai întorc, monser, nenorociti de 
ăştia. Au înce- put să mă ambeteze... 

Horea Moldovan, era învăţat din oaste, dar mai 
crunt din aspra viaţă a anilor din urmă, că omul e 
mai bine să tacă şi să asculte, decât să întrebe. 
Tăcu şi ascultă. Primi hârtiile. Primi creitarii de 
drum de fier. 


Primi hârtiile, 


Domnişorul cu sticla în ochi îl puse să 
iscălească o hârtie şi strânse din umeri: 

— În orice caz, mergi în ţară. Acolo ai să te 
descurci. 
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Florea Moldovan, râse întâia oară după atâţia 
ani, cu din- ţii lui ştirbi, din ocnele de plumb. Că 
are să se descurce, la el în ţară, la el acasă; treaba 
asta n'avea nevoie s'o înveţe dela un 
domnişor cu sticlă în ochi. Se descurcase el în 
atâtea tări streine, în aşa crâncene vremi, printre 
atât de vrajmase întâmplări!... 

Şi porni cu trenul, în ţară. 

Cu bătaie de inimă, văzu steag românesc, 
haină de ostaş ro- mânesc, auzi glas românesc. 
Cumpără o foaie şi citi lacom, de-a fira'n păr, ştiri 
din toate ţinuturile, căutând mai înainte de ori- 
care, pe cele banatene. Află despre o alegere, 
unde s'au bătut doi, la Caransebeş. Şi află despre 
un cassar care-a fugit dela Lugoş. Mai citi că la 
Timişoara... 

Dar ce să mai amintim toate? Florea Moldovan 
îşi spuse că aceste foi româneşti, scriu încă într'o 
limbă neînţeleasă de el şi despre întâmplări pe 
care nu le pricepe. S'au bătut doi la Ca- ransebeş? 
Doi români: un guvernamental şi un opozant. El nu 
pricepea încă dece s'ar bate 2 români, de la o 
alegere, şi ce e aceia guvernamental şi opozant. 
Nu erau oare înainte de toate, toţi români, şi nu 
erau toţi fraţi într'o ţară liberă? Dar minu- nările 
lui Florea Moldovan de abia începuseră. Nu s'au 
oprit la cetirea gazetei. 

Mai află lucruri pe care le ştiţi gi 
dumneavoastră şi care nu sunt din cele mai 
frumoase. Dar cu care v'ati învăţat cu încetul, pe 
când Florea Moldovan le vedea întâia oară, cu 
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ochii lui proas- peti şi insetati, cu care rătăcise 
prin pustiuri şi beznă, ca un alt mag de răsărit, 
să'şi aducă inima lui strivită, în dar pruncului 
născut în iesle. 

leslea era; însă pruncul lipsea. 

Dar nici despre aceste lucruri să nu mai 
vorbim. Le cunoaş- teti şi dumneavoastră şi nu 
sunt din cele mai frumoase. Florea Moldovan, abia 
le învăţa. 

Cumpărase bilet până la Timişoara. Acolo era 
rigimentul lui din vremea împărăției. Acolo-şi 
făcuse socoteala să se o- prească între două 
trenuri, să se înfăţişeze la locul în drept ca să-şi 
capete hârtiile şi să pornească mai repede, acasă, 
la Satu- Nou. 

La Timişoara, rânduiala fu scurtă. Nici nu 
începu să po- vestească multe şi ofiţerul îi dădu 
îndărăt hârtiile de la domni- şorul din Praga, cu 
sticla'n ochi. 

— Ai cam greşit adresa, camarade! Aceasta nu- 
i de compe- tinta noastră. 

Florea Moldovan, nu ştie ce e aceia 
competinţă. Lucrul se văzu atât de lămurit în ochi, 
încât ofiţerul se simţi dator să re- vină: 

— Zici că eşti din Satu-Nou? Nu? 

— Da, să trăiţi! 

— Tocmai!... Trebuia să te adresezi la un 
consulat al Ju- goslaviei. N'am ce să-ţi fac... 


CAP. VI. Du-te! Satul tău e dincolo de hotar. 
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Florea Moldovan se opri în stradă, şi-şi şterse 
fruntea cu mâneca. 

Într'adevăr, străbătuse el jumătate din lume, 
în cele mai năpraznice întâmplări şi mai neintelese 
amestecuri de noroade şi limbi; pretutindeni tot 
aflase o deslegare. Aici, acasă la el, în ţara lui, 
nu mai pricepea nimic. Ce au toţi de vorbesc de 
sârbi, paşaport sârb, consulat jugoslav?... 

La urmă, are să se întoarcă în altă zi. Acuma 
nu e nici o grabă. Cum au aşteptat toţi doisprezece 
ani, mai pot aştepta o  zi-două. Numai el se 
mistuia de nerăbdare, să-şi vadă satul şi pe Ana şi 
copila, pe care n'a văzut-o nici odată, decât în 
închipuire şi'n vis. : 

Se duse din nou la gara. Igi făcea socoteală. 
Cu orice tren, 
oricât de încet şi cu oricâte schimbări, în câteva 
ceasuri e acasă. Ceru bilet. Omul de după gardutul 
de sticlă, întrebă nedumerit: 

— Bilet pentru Satu-Nou? Novoselo? Nu 
există. La frontieră. 

Ferestrăuia căzu retezat. 

Florea Moldovan se scărpină în cap a doua 
oară în ziua aceia. Hotărât, în ţara asta nouă şi 
mare şi liberă, s'au încurcat limbile de nu se mai 
înţelege om cu om. 

Se apropie de un hordar, gândind că mai 
repede se va in- telege cu un om simplu ca el. Li 
povesti pe scurt şi lămurit de unde vedea şi unde 
se ducea. Omul căscă o gură să încapă în ea 
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toată Timişoara, cu Fabric şi Cetate şi cu toate 
despartiturile şi locurile virane din ea. 

— Auzi, frate Gavrile! chemă un alt martor, să 
asculte şi să vadă minunea. Acesta-i un om care 
vine din Siberia şi nu ştie că Novoselor e în ţara 
sârbească!... 

Cel pe care-l chema Gavril, căscă o gură şi mai 
mare, să încapă tot Torontalul. j 

Florea Moldovan, tot nu pricepu. Intelese, cu 
inima încleş- tată în pumn de oţel, numai când cei 
doi hordari îl duseră la un împiegat cu şapca roşie, 
să-i explice cu degetul pe hartă. 

— Din ce lume venea? Pe ce lume trăise? Cum 
poate exista un om atât de ignorant? 

Impiegatul cu şapcă roşie, părea foarte 
indignat de atâta neştiinţă. Ruşinat, Florea 
Moldovan plecă fruntea, caşi cum şi-ar fi cerut 
iertare de atâta prostie, pe câtă o purtase cu el, 
zece ani, din cele mai sălbatice depărtări ale Asiei. 

Se depărtă în afară de calea oamenilor, aşezat 
pe o piatră, să gândească şi să ia o hotărâre. 

Vasăzică, ţara cea mare şi bună, nu era pentru 
el. Acolo, în satul lui, un stăpân s'a schimbat cu 
alt stăpân. Cum s'a în- 
tâmplat vânzarea aceasta, nu putea pricepe, el 
care a zăcut în coliba cu cei doi sălbateci, cu ochii 
înguşti şi feţele turtite, tocmai la celălalt capăt al 
pământului, în vreme când alţii tăiau cu fierul în 
trupul crud al Banatului, retezându-l în două. 

Pe urmă târziu, poate peste un ceas, poate 
după mai multe, când îşi desprinse fruntea din 
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pumni, gândi cel puţin că stăpânii cei noui, nici pe 
departe nu vor fi semănând cu cei vechi. Îşi a- 
minti iarăşi satul sfărâmat de tun, din munţii 
Serbiei, vârtoşenia cu care femeile, copiii şi 
moşnegii îşi apăraseră vatra şi libertatea. 

Asemenea oameni cu atâta sete de libertate, 
nu se poate să nu înţeleagă şi setea de libertate a 
altora. 

Dacă cine ştie ce tainice întâmplări, au făcut 
să stăpânească o bucată din ţara altuia, fără 
îndoială că stăpânirea lor e blândă si mâna 
uşoară. Se gândi la femeia şi copiii pe care i-a 
scăpat în codru, în noaptea aceia, apărându-i de 
moartea în furci. Când oamenii au suferit aceleaşi 
dureri, nu se poate durerea să nu-i înfrăţească. Şi 
de pe piatră, se ridică întărit de o hotărâre. 

Cumpără bilet până la hotar. Vameşul român 
se mulţumi cu hârtia domnişorului cu sticla in 
ochi. Vameşul sârb, îl repezi scurt. Paşaport! Viză! 
Vorba fu lungă şi fără să ajungă la un capăt. 
Santinela îi puse arma barieră în piept. Vameşul îi 
strigă să vină cu îndreptările întregi. Florea 
Moldovan, rămase pe pământ românesc şi liber, 
dar încă departe de casa şi de satul lui. 

Mai găsi altă piatră să se aşeze şi iar îşi lăsă 
capul greu în palme. 

Dar hotărârea de această dată fu alta. Era 
învăţat acum să se prelingă prin eşiri oprite şi să 
călătorească noaptea, ascuns de văzul oamenilor. 

Aşteptă noaptea. Se strecura pe poteci 
ascunse. Ocoli prin porumburi, cu urechea ciulită 
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să prindă toate vuietele. Merse mult, cum era 
deprins acum să o înşire la drum. Abia în zori, 
când roua jilavi frunzele late, căută un damb 
ascuns unde să doarmă un ceas şi să prindă 
puteri. 

Se trezi cu soarele înalt de trei sulițe. O 
ciocârlie juca în soare, spânzurată de un fir 
nevăzut; scăpată glonţ, se înălța ridicată de acelaş 
fir. 

Pe drum, departe, scartaiau care grele. Mugi 
un vițel. Dela un sat, de undeva, se auzeau 
lătrături somnoroase de câini. Flo- 
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Santinela îi puse arma barieră în piept. 


rea Moldovan începea să cunoască locurile. Inima 
îi bătea înti- nerită. Era ca un ciot de copac uscat, 
în care a dat deodată pri- măvara, vlăstare 
proaspete, cu mugurele fraged. 

Îşi răcori ochii în ciutura unei fântâni. Îi păru 
rău, că în atâtea târguri pe unde a trecut, nu s'a 
gândit să-şi radă mai proaspăt barba, să-şi 
cumpere din restul creitarilor dela domni-şorul cu 
sticla'n ochi, haine mai aratoase ca sa nu se 
înfăţişeze Anei, copilei şi tuturor celor din sat, aşa 
cum arăta atunci când era altfel de om. In 
sdrentele de acum şi cu barba sălbatecă de acum, 
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nimeni nu l-ar cunoaşte. Şi i-ar fi ruşine să-l 
cunoască. 


CAP. VII. Sfârşitul povestei, îl ştie oricine. 


Florea Moldovan merse pe drumuri 
lăturalnice, să nu dea peste oameni cu ochi prea 
iscoditori. Când văzu cele dintâi sclipiri ale turlei 
dela biserică, cele dintâi acoperişuri, se opri să-şi 
astâmpere bătăile inimei. 

Poate era bucuros că nu se arată nimeni în 
cale, să-i vadă în ochi lacrimile închise acolo de 
doisprezece ani şi deodată eliberate ca un izvor 
care a rupt zagazurile. Pe urmă ocoli, să intre in 
sat pe uliti mai dosnice, ca să apară neaşteptat în 
faţa casei lui. Intalni oameni, dar oameni 
necunoscuţi. În doispreze ani, atâtea se schimbă în 
această nestatornică lume!... Încă o sută de paşi, 
cincizeci... Recunoaşte acoperişul. 

Ce mari au crescut merii puşi de mâna lui! Şi 
poarta e alta. O poartă înaltă şi mândră. Dar de ce 
altă mână lucrată? Îl latră un câine străin. Ce 
prostie a mai gândit! Câinele de atunci trebuie să 
fie de mult mort, şi chiar dacă printr'o minune 
împotriva firei ar mai trăi, cum şi-ar mai 
recunoaşte oare stăpânul, în omul acesta 
sdrentaros şi  bărbos, in necunoscutul, in 
cergetorul a- cesta? 

S'a hotărât de altfel, să intre ca un 
necunoscut. Să bată in poartă şi să intre ca un om 
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care trăeşte din milă, aşteptând să vadă cine i-ar 
bănui măcar fiinţa. Nu se îndoieşte că Ana, numai 
să-şi aplece ochii asupra lui şi are să tresară. 

A bătut. Na răspuns nimeni. Mai bate. 
Câinele latră în- 


tărâtat, smucindu-se în veriga trasă pe sârmă. 
Latră şi arată colti duşmănoşi. 

A apărut însfârşit cineva. Un necunoscut, 
încruntat şi cu un cap mare cât o baniţă. Întreabă 
răstit, sarbeste: 

— Ce vrei calicule? 

Şi înjură. 

Florea Moldovan a învăţat în doispreze ani să 
vadă multe, să îndure multe, să aştepte şi să nu se 
mire de nimic. 

Dar oricum, e greu în casa ta, după ce ai mers 
spre ea de ani nesfârşiţi, să te vezi de odată 
socotit calic şi înjurat, de un om necunoscut, cu 
capul cât o banita! Se birue cu greu... 

Spune cu glasul milogilor: 

— Nu vreau decât să mă odihnesc. Şi poate, o 
cană cu apă. 

— Ai şanţul unde să te odihneşti. lar pentru 
apă, fântâna-i peste drum. Pleacă! Acum dau 
drumul la câine... 

Florea Moldovan, se scărpină a treia oară în 
cap, în ziua aceia. Întreabă: 

— Dar stăpâna unde-i? 

— Care stăpână? Nu este aici nici o stăpână. 
Eu sunt stă-pân. 
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— Ana... Ana Moldovan. Ana lui Florea 
Moldovan. 

— Valaha-i moartă de mult. Haide, iesi că dau 
drumul câinelui. 

Florea Moldovan s'a rezemat de gard. Poate să 
dea drumul câinelui; tot una'i este acum. 

Mai întreabă, târziu, cu o ultimă teamă. 

— Avea o fată.... o copilă... 

— Ei şi? Avea o fată, o copilă... Să fie 
sănătoasă!... Ce te priveşte pe dumneata?... 

— Eu sunt Florea Moldovan. 

Omul cu capul cât o baniţă, rase cu mare 
înveselire: 

— Dacă aşa crezi că poţi intra în casele 
oamenilor să furi ceva, eşti un mare prost! Florea 
Moldovan e mort de zece ani... Mort în războiu, 
cum scrie la acte. Şi acuma, ieşi! 

Omul cel cu capul cat banita, l-a luat de spate 
şi l-a răsucit să-l împingă afară. A trântit uşa. Dar 
Florea Moldovan nu s'a depărtat. S'a aşezat pe 
marginea şanţului şi aşteptă. Aşteaptă ce? Are să 
se ducă la oameni pe care'i cunoaşte. La tovarăşii 
lui de cântări şi de joacă. Şi are să afle, ceia ce nu 
poate înţelege de la un străin cu cap cât o banita 
şi cu îngâmfarea cât o stam- boală. Cu cine să 
înceapă? A ridicat ochii, fiindcă a auzit paşi uşori. 

E o fetiţă care vine cu cărţi subsuoară. O 
copilă de şcoală. Fetiţa s'a oprit în poartă: 

— Vrei ceva, moşule? O bucată de pâine sau 
ban? 
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A întrebat sârbeşte. Iar glasul seamănă cu alt 
glas. Cu un glas venit de foarte departe. 

— Nu vreau nici pâine, nici ban! se ridică 
Florea Moldovan de pe marginea şanţului, 
răspunzând tot sârbeşte. Dar dacă eşti bună, 
spune-mi cum te chiamă, copilito? 

— Livia Moldovan... 

Florea Moldovan a sărit s'o cuprindă în braţe, 
dar fata s'a dat în lături, în faţa acestui 
cerşetor care poate-i nebun. 

lar de aceasta şi-a dat seamă şi omul 
zdrentaros, care a ve- nit pentru un asemenea 
ceas tocmai din celălalt capăt al pă- mântului. 

Se gândeşte să o pregătească altfel, întrebând- 
o mai pe de- parte ca s'o deprindă cu gândul. Şi 
fiindcă e carne din carnea lui, îi vorbeşte 
româneşte. 

— Livia Moldovan... Livia. Eu sunt un prieten 
al părintelui tău venit de departe. N'am ştiut că 
mama ta, că Ana.... 

Fata se dă mai aproape: 


167 


¿ amona 
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— Vorbeşte sârbeşte... Nu înţeleg româneşte 
decât foarte puţin... Spune-mi cine eşti tu, 
săracule? 

Săracul a plecat fruntea în pământ. Ce-ar fi 
putut vorbi, sârbeşte, cu copila lui, carne din 
carnea lui şi inima din inima lui? A plecat fruntea 
şi câinele i-a rânjit de după gard. Iar străi- nul cel 
cu capul cât o baniţă, a racnit la fetiţa din poarta: 

— Haide! Intră în curte. De când te-ai învăţat 
să stai de vorbă cu valahii puturoşi? 

Sfârşitul povestei il ştie oricine. 


10 Mai 1929. 


Haide ! Intră in curte, 
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Drum, spre oraşul strein 
Scrisoarea sfârşia cu o chemare: 


„Vino. E un oraş încântător. Sunt sigur că o să 
te prindă farmecul străzilor noastre, cu nume de 
voevozi şi de ctitori. Un oraş pitoresc, cu oameni 
pitoreşti. 

„Insfârşit, voi avea prilejul să-ţi prezint 
faimoasa poamă rea a familiei, despre care ţi-am 
povestit cu atâta admiraţie chiar în seara când ne- 
am cunoscut. Iti aminteşti? Unchiu-meu, scan- 
daloasa celebritate a ținutului, fostul 
sublocotenent care şi-a păl- muit colonelul, a fost 
reformat şi trimis la temniţă, pe urmă a străbătut 
în pas gimnastic, cinci continente, în aventuri 
fabu- loase: când nabab şi când hamal, pentru ca 
după treizeci de ani să se întoarcă în urbea natală 
şi ca un Candid, cumintit, să-şi cultive grădina. Ai 
să-l cunoşti la el acasă. In bizarul lui muzeu exotic 
cu panoplii de arme javanesc şi boomeranguri 
Australiene, piei de panteră şi coarne de ren. 

„Dar ce-ţi povestesc? De ghicesc surâzând. Am 
rămas o mon- struoasă excepţie. Un fenomen. Un 
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provincial care-şi iubeşte oraşul şi îşi găseşte 
concetatenii interesanti. Aci toţi suntem o mare 
familie. Tu, care n'ai părăsit niciodată Capitala, 
n'ai să înţelegi, decât când vei fi aci. Vino! 
Depeşează-mi din vreme, să te aştept la gară”. 

Bun prieten! De unde a presimtit, cu ce fine 
antene a cules din nevăzut, semnalul desnădăjduit 
de naufragiu? 

Tudor  Stoenescu-Stoian, avocat cu vagă 
clientelă şi vag colaborator al unei mai vagi 
publicaţii juridice, devoră scrisoarea mai lacom 
decât anunţul unei moşteniri căzute din cer, ci- 
frată la milioane şi dinainte scutită de fisc. 


Chemarea sosea în una din acele după amiezi, 
pustii, când toată Capitala se goleşte de cunoscuţi, 
ca în preziua unei miste- rioase conspirații. Tudor 
Stoenescu-Stoian se trezise deodată, printre miile 
şi miile de trecători, într'o solitudine care-l apăsa, 
ca absurdele panici din visurile rele. 


De pe scaunul restaurantului, se descleştase în 
silă, ultimul consumator, numai după ce chelnerii 
sfârşiseră de recoltat şervetele, de clădit solnitile 
în piramidă şi îi dăduseră târcoale cu tusituri de 
nerăbdare. 


Nu ştia încotro să apuce. O pornise întâi pe 
Strada Regală, pe urmă se răsgândise şi mersese 
grăbit, deşi fără ţintă, pe Strada Academiei. 
Urmărise cu luarea aminte a unui edil grav 
preocupat de problema circulaţiei, spectacolul 
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vehiculelor imobilizate la încrucişarea liniilor de 
tramvaiu. 


Paru că îl pasionează grozav deslantuirea 
înjurăturilor de birjari şi stridenta guitare a 
clacsoanelor, asupra carora nici o putere nu 
dovedeau semnalizarile disperate ale unui agent 
cu fireturi la şapcă. 

Pe urmă, când strada se eliberă şi nu mai avu 
ce privi, îşi târâse paşii pe Calea Victoriei, ca un 
licean care-a tras la fit şi aşteaptă să se scurgă 
ceasurile,  verificând amănunțit vitrinele cu 
oscilatiile preţurilor, de la o fereastră cu arme şi 
unelte de sport, la alta cu bastoane şi cravati, la 
fotografiile decupate din re-clama unui film, unde 
Rudolf Valentino, în costum de Seic, go-nea cu 
burnuzul fluturând, întrun deşert cu nisipul 
incandes-cent spre o oază cu trei pămătufuri de 
palmieri. 
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Fictivele aventuri ale actorului fotogenic, îl 
indispuseră foarte. Simti împotrivă-i 0 ură 


„la fotografiile decupate din reclama unui film, ... 


personală. Înfăţişa temeritatea, 
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vigoarea, tinereţea; numele lui evoca îndată 
avutie, voluptate, glorie, eroism, adoratia a mii şi 
mii de femei necunoscute. 

Nu era oare aceasta o injustă părtinire a 
destinului, care-şi risipise prodig toate favorurile 
asupra unui singur individ, să-i lase lui, numai 
rămăşiţele cele mai meschine? 

Igi aruncă privirea la Cafenea. Nimeni. Opri un 
birjar. Toate uşile prietenilor zăvorâte. Unde au 
plecat toţi? Unde şi-au dat întâlnire, prin ce 
conjurație, părăsindu-l deodată în această mulţime 
cu figurile ostil ferecate? 

Făcu semn cu bastonul în spatele birjarului şi 
cobori la Ca- pul Podului. Într'adevăr, în oraşul 
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acesta nimeni nu interesează pe nimeni. Eşti mai 
singur decât în deşertul peisagiului lunar. 

lar mai mult decât întotdeauna, o simţea 
aceasta acum, înaintea sărbătorilor, când toţi 
aleargă cu pachete, sunt absorbiți de socoteli şi 
întâlniri, pregătesc prăznuiri şi indigestii, cară ca- 
douri copiilor şi lumânări poleite pentru pomul de 
Crăciun, a- dună monedă măruntă pentru 
bacşişuri şi ştiu că îi aşteaptă acasă, miros de 
untură, de cuptor şi sgomot de piulite pisand 
zahărul. Toti te isbesc duşmănos de pe trotuar. Nu 
întorc capul. Nu surâd. Nici măcar nu simt nevoia 
unei convenţionale for- mule de politeţe. N'au 
timp. Prinzi fără voie, din treacăt, frân- turi de 
conversaţie, o chemare, un rânjet răutăcios, o 
exclamatie de bucurie: toate desarticulat. Toate in 
afară de tine. Te pri- vesc şi nu te văd. Nu însemni 
nimic. Nu eşti nimeni: un trecător, o cifră 
statistică; după tine altul şi înaintea ta altul, şi 
lângă tine alţii, mereu alţii... Mulţime pompată 
dintr'un izvor nesăcătuit, pentru care e indiferent 
dacă tu eşti mort ori exişti, dacă eşti o canalie ori 
un geniu binefăcător omenirii, dar încă ignorat. La 
această mulţime, naşterea ta n'a adăugat nimic, şi 
moartea ta nu va scădea nimic. Căci dacă te 
sdrobeşte cumva un automobil- bolid, cadavrul tău 
transportat la morgă, anonim, nu merită mai mult 
de trei rânduri sgârcit strecurate la rubrica 
faptelor diverse şi o coroană de duzină, cu flori de 
pânză ordinară şi ceruită, acă- tata la carul 
mortuoar din partea Baroului. 
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Bun prietin! De-ar fi putut bănui ce lacom s'a 
repezit Tu- dor Stoenescu-Stoian, să răspundă 
chemării! 

Degetele tremurau nervos răsfoind orariul 
trenurilor. Cel dintâi tren — cât mai repede! 

La ghişeul poştei, indiferența impiegatei cu 
părul superoxi- genat şi cu unghiile lăcuite în 
culoarea siropului de smeură, mări sentimentul 
solidudinei totale. 

A numărat cuvintele fără să citească textul. 
Chiotul de evadare, pateticele efusiuni de 
recunoştinţă, au fost evaluate cu răceală, după un 
tarif fix. Atâtea cuvinte, atâţia lei — nici n'a ridicat 
ochii la chipul omului de după gratii, transfigurat 
de cea mai fericită nerăbdare. A aruncat 
dispretuitor restul gi recipisa cu cerneala violetă, 
ca o prinţesă svârlind pomană guşatului dela 
poarta palatului. Pe urmă, a dat drumul retezat 
ferestruei-ghilo- tină, ca să se aprofundeze în 
lectura romanului mişcător până la lacrimi: „Viaţa 
şi amorurile lui Rudolf Valentino”. 

— Domnişoară!... bătu timid cu degetul in 
fereastră, Tu- dor Stoenescu-Stoian. Domnişoară, 
dacă sunteţi atât de ama- bilă!... 

Ghilotina s'a ridicat de un lat de palmă. 
Domnişoara aş- teaptă, fără să ridice ochii de pe 
pagină. E tocmai la episodul sguduitor, când una 
din iubitele lui Rudolf Valentino aflând despre a 
doua căsnicie a prea frumosului şi crudului erou 
foto- genic, se aruncă disperată în cataracta 
spumegoasă a Niagarei. 
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Distanţa e de la cer la pământ, iar comparatia 
e pentru Tudor Stoenescu-Stoian, din toate 
punctele de vedere defavorabilă. 

Deoparte omul care lasă în urmă o hecatombă 
de victime, precum cad spicele retezate; aci 
individul plictisitor şi anonim, stârcind la un 
ghişeu telegrafo-poştal. Domnişoara îi ascultă gla- 
sul distrată, şi cu o strâmbătură de buze, scârbită. 

— V'aş ruga o lămurire, domnişoară. Nu se 
poate să-mi taxati telegrama urgentă? Mă tem să 
n'ajung înaintea ei... 

— La aceasta trebuia să te gândeşti dea-casă! 
Acum s'a dat; am taxat-o. Nu suntem la prăvălie, 
să te tocmeşti! 

Ghilotina a căzut scurt, şi pagina s'a întors să-l 
urmărească pe Rudolf Valentino, călcând peste 
inimi sdrobite, printre mina- 
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Alålea cuvinte, atatia lei — nici n'a ridicat ochi... 


retele arabe, de scândură şi de carton, din 
Holywood, metropola cinematografului şi 
paradisul himeric al oricărei domnişoare de la 
poştă. 

Tudor Stoenescu-Stoian, a dovedit de mic 
copil o natură 
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blândă şi îngăduitoare, întotdeauna recompensată 
cu lauda pă- rintilor şi a profesorilor. Dar atâta 
aroganță feroce şi nemotivată, îi deslantuie acum 
gânduri de cruntă răzbunare. 

Ca să'i dea o lecţie de bună cuviinţă, s'ar putea 
prezintă la ghişeu cu o a doua telegramă, către 
un prieten imaginar, for- mulată cu cele mai 
demonice intenţii ofensătoare: 

„Află că domnişoara de la ghişeu e cea mai 
infectă capră oxigenată din personalul poştei 
române”. Sau în stilul biletelor de plăcintă, atât de 
actuale în această săptămână din ajunul Cră- 
ciunului: „Când ai aşa mutră posacą, Rudolf ti-ar fi 
preferat o soacră”. O găseşti chiar de spirit. 
Intotdeauna a avut el aga, un talent de epigramist! 

Te pomeneşti însă că individa — in monologul 
său interior o numea dispretuitor „individa” — te 
pomenesti că după cum n'are obiceiu să citească 
textul, ar taxa cuvintele telegramei cu cel mai 
desăvârşit calm. O! Olimpica seninătate a 
ignoranței! Ar număra: Atâtea cuvinte, atâţia lei! 
Şi-ar tăia recipisă cu a- ceiaşi glacială indiferenţă, 
ca să se întoarcă mai repede la pasio- nantele 
amoruri ale adoratului Rudi. Toate sunt nebune 
după el! 

Tudor  Stoenescu-Stoian, simţi cel puţin 
satisfacția consola- toare ca Rudolf Valentino e 
mort, îngropat şi că din cavou, nu-l mai pot învia 
toate lacrimile celor un milion de admiratoare. 

Nu. O asemenea telegramă-revanşă, oricât de 
mojic formulată, n'ar fi însă destul. 
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Nu l'ar mulţumi acum, decât o rasbunare mai 
teribilă. Bună- oară, de-ar fi el Directorul general 
al Poştelor, s'ar prezintă înar- mat cu toată 
răbdarea la ghişeu, ar aştepta până ce domnişoara 
ar ajunge la  pasagiul cel mai jalnic al 
înmormântării, când cele zece mii de neconsolate 
se înghesuie şi cad leşinate — şi atunci, când 
Rudolf Valentino e întins pe catafalc sub maldărul 
de co- roane şi de jerbe, i-ar întrerupe lectura, 
să ceară cu o perfidă 
blandete o desluşire oarecare, de cea mai mica 
însemnătate. Ar suporta toate necuviintile, 
zâmbind cu o demonică înocenţă, pentru ca la 
sfârşit, să-şi smulgă masca şi să-şi desvăluie in- 
cognitul. 


— Vă plangeti că semnătura e indescifrabilă, 
prea amabilă domnişoară? Vă rog atunci, scriti: 
Tudor Stoenescu-Stoian, Directorul general al 
Poştelor. Atât e suficient?... Vă rog, nu vă 
deranjati, amabilă domnişoară. De ce ati roşit? De 
ce vă tremură degetele atât de fin manicurate? 
Ramaneti la locul dumneavoastră. Sunteţi la orele 
de serviciu şi eu sunt aci un simplu contribuabil; 
publicul, bietul public pentru care statul vă plă- 
teşte să-l serviţi, amabilă domnişoară, nu să vă 
delectati cu fan- tasmagoriile nascocite pe 
socoteala acestui erou fotogenic, cu mutra de 
chelner şi sentimente de barbier. Nu ma 
intrerupeti! Nu vă cereti scuză! Ramaneti la 
ghişeu şi numai pe urmă, când trec orele de 
serviciu, vă rog să urcați la mine; avem de discu- 
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tat! La revedere, amabilă domnişoară şi bună 
dispoziţie, la lec- turile dumitale prea instructive!” 


Cum ar apăsa, cu un rânjet plin de înveninare, 
pe amenin- ţarea: „Avem de discutat!”. 
Şi cum ar pălmui usturător, cu acel: „Amabilă 


x 
! 


domni- şoară 


Ce satisfacţie satanică i-ar da toată agitarea de 
furnicar spe- riat, din dosul tuturor ghişeurilor; 
şoaptele alarmante, figurile îngălbenite şi glasurile 
bâlbâindu'se: „Ssst! Directorul! Canalia aia de 
Director!” 


Căci evident, l-ar uri temându-l; iar ura aceia l- 
ar creşte şi l-ar întări, ca o băutură vrăjită, pe el 
Tudor Stoenescu-Stoian, atât de neînsemnat şi de 
inofensiv, încât nici măcar, nu-l urăşte nimeni. 

— Haide, domnule! Ce te-ai emobilizat aci, la 
ghişeu! îl împinse de la spate un portar de bancă, 
purtând în mână un  vraf de telegrame. 

Tudor Stoenescu-Stoian se uitase într'adevăr 
la fereastra cu gratii, scufundat în proectele 
diabolice de răzbunare. Fu nevoit să se dea în 
lături. Păşi anonim şi ghiontit, în forfotul sălii 
sonore de poştă, unde toată lumea se înbulzea 
nerăbdătoare ca la o bursă a veştilor. 


Afară, ninsoarea calmă, cu fulgi vătuiţi, ii 
potoli cruntele instincte omucide. 


Se aprindeau cele dintâi becuri. Capitala lua 
înfăţişare ireală şi festivă. Totul era împrospătat 
şi purificat. Casa de De- puneri arăta ca un magic 
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palat de  ghiata dintro fantastică cetate 
septentrională. 


Tudor  Stoenescu-Stoian, îşi mărturisi că 
oricum, nu e atât de hâdă şi desgustătoare această 
Capitală, din care se pregătea adineauri cu atâta 
nerăbdare să evadeze. Şi se confundă chiar cu 
oarecare voluptate, anonim în mulţimea anonimă, 
să sfârşească pregătirile de plecare. 

O problemă. Ştia aproximativ că prietenul e 
însurat. Dar dacă a fost sau nu căsnicia 
binecuvântată cu prunci numeroşi, cum se cuvine 
într'o respectabilă familie provincială, aceasta nu 
o ştie. Incat nu se poate hotări asupra cadoului. 
Chibzuind şi re- ducând, de la panerul de papură 
cu flori de seră, albumele cu poze pentru copii, 
cutia cu icre negre şi ediţiile numerotate, pe hârtie 
de Japonia pentru prieten — ajunse la două cutii 
de bom- boane. Se potrivesc şi pentru copii şi 
pentru doamna casei. Do- vedesc atentiune şi in 
acelaş timp modestie. Ca întotdeauna, Tudor 
Stoenescu-Stoian se împăcă şi de astădată cu 
resturile me- diocre şi meschine, de ultima oră, ale 
intentiilor lui generoase şi grandioase, din primul 
moment. Căci viaţa şi-o trăia mereu în dublu 
exemplar: una himerică unde totul se petrece 
eroic şi superb, în închipuire; cealaltă, cea reală, 
alcătutită din mucurile răcite ale celei imaginare. 
Fiindcă ştia să le împace pe amândouă, cu firea lui 
molâie şi îndată resemnată — se socotea un matur 
spirit filozofic. 
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Mâncă pe fugă, în restaurantul gării, printre 
copii scapati în vacanțe, popi şi ofiţeri in 
concediu. Îşi făcu provizie de ziare şi de portocale. 
Drumul era lung. La miezul nopţii abia ajunge în 
staţia de schimb, acolo va avea de aşteptat şapte 
ore, până dimineaţa, când un tren mixt îl va duce 
în văgăuna orăşelului dintre dealuri. 


Bun prietin, caldă invitare şi grabnic răspuns! 
Dar cu ce precauţie de melc înaintează trenul 
minuscul cu mecanism de jucărie! De la staţia de 
schimb, în zori, cu ciolanele dureroase de 
nesomn, Tudor Stoenescu-Stoian, nu s'a mişcat 
dela fereastra vagonului, să se desfete la 
priveliştile necunoscute. Şi îi pare că merge nu 
înainte — ci îndărăt, în timp. 

Locomotiva e strivită de capuşonul enorm al 
coşului ce sea- mănă cu gravura din cărţile de 
fizică a celei dintâi maşini de aburi. Vagoanele 
păstrează pitorescul incomod al diligentelor. 
Scartaie, se clatină pe arcuri, oftează din frâne, se 
vaetă de du- rerile ferului bătrân şi ruginit. 
Mecanicul schimbă  saluturi ami- cale cu 
cantonistii, iar şeful de tren transportă biletele, 
damigene, curci împiedicate şi coşuri cu ouă, dela 
o haltă, la alta. 

Toţi se cunosc. Fac parte într'adevăr dintr'o 
strânsă fa- milie. 

Sănii cu tălpi de lemn, aşteaptă în staţii. Spre 
ele se reped copii veniţi în vacanțe, îndată 
înfăşuraţi in şaluri şi şube, în- gropati în culcus de 
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paie. Chicote şi întrebări nerabdatoare se 
încrucişează în aerul sonorizat de ger: 
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— Na venit Mitică? Ce ştii de la Virginia? 
Când le dă drumul la Mihai Bravul? 

După ce odraslele au fost împachetate în 
fundul săniei şi vizitiul dă biciu, săniile pornesc 
spre ireala lume a copilăriei, în clinchet de 
zurgălăi, peste dealuri întroenite, la bucurii şi la 
fericiri, pe care Tudor Stoenescu-Stoian nu le-a 
cunoscut nici- odată. Le face cu mâna de la 
fereastra cu feregi de ghiata. Nu pentru ei — căci 
nu-l văd. Dar pentru el, pentru bucuria lui, 
scăpând în sfârşit la o vacanţă cum nu i-a dat toată 
copilăria... 

Pe urmă, trenul iar se urneşte, iar gâfâie, iar 
scartie. Călă- torii din vagon, proaspăt urcați, sunt 
veseli, cu chef şi povestesc peripeţiile unui botez, 
la care a asistat chiar prefectul în per- soană. 
Comentează telegramele ultimei ore din gazeta pe 
care Tudor Stoenescu-Stoian, a citit-o la cafeneaua 
din Bucureşti, acum două zile. I 

Comentariile sunt pline de energie: 

— Ştii, domnule, ce ia-şi spune eu lui 
Chamberlain şi lui Briand, să fiu eu în locul lui 
Titulescu, la Liga Naţiunilor? Le-aş spune una să 
ţină minte şi să-i vâre în draci! Da, domnule! A 
trecut vremea când eram tara mică şi ne tineam 
de pulpana ce- lor mari. Acum umblăm pe 
picioarele noastre. Ştii ce i-aş spune eu lui Briand? 

Domnul din faţă rămâne bleg, cu portocala în 
mână şi cu ochii cascati, tot atât de mari cât 
portocala. Nu ştie. 
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— He he! râde celălalt. Aceasta e! Te-ai 
intimida. Bonjur, domnule Briand! Cum o duci cu 
sănătatea, domnule Briand! Toate  mofturile 
diplomatice. Nu, domnule! Eu aş curma mie- 
roşeniile astea. I-aş spune, domnule, verde, că nu 
mai merge! Cunoastem noi francmasonieriile 
dumitale! Politica, dumitale, domnule Briand,— i- 
aşi spune — e de pe vremea turcilor. Şi cu slănina 
în pod şi cu curchiul uns. Dar, dumneata, 
domnule 
Briand, n'ai înţeles că nu se poate să fim bine şi cu 
nemţii şi cu italianul şi cu englezul? Ce? Poţi prosti 
pe toată lumea? Tre- bue să alegi. Asta e! Scurt. 
Iară dacă dumitale nu-ţi place, dacă poate nu-ţi 
convine să te strici cu lumea, lasă să vină altul. 
Om de fapte, nu de discursuri. Omenirea, domnule 
Briand, are ne- voie de fapte, nu de discursurile 
dumitale. Asta s'o ştii de la mine!... 

Apoi, trecând brusc, la altă ordine de idei, 
după ce-a privit afară, prin fereastra îngheţată. 

— Iar începe să ningă. Bine că s'a milostivit 
Cel de sus! Avea nevoie câmpul... 

— Sunteţi agricultor? 

Nu! mărturisi intimidat Tudor Stoenescu- 
Stoian, tovarăşului de drum care atât de energic l- 
ar pune la rezon pe Briand. Sunt avocat şi 
publicist. 

— Din Bucureşti, poate? 

— Da, din Bucureşti. 

— Atunci îmi pare foarte bine. Dă-mi voe să 
mă prezint. Stănică lonescu, Proprietar. Adică, 
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vorba vine.... Un fel de proprietar... Dacă eşti 
publicist, să-ţi dau eu domnule o chestie. Am una 
grozavă! Să rămână toată lumea cu gura căscată 
şi să văd atunci, ce-are să răspundă guvernul... Aş 
fi tare curios... In altă tara, domnule, un guvern 
pus în faţa unui asemenea scandal, şi-ar lua 
frumuşel pălăria: la revedere, la revedere! Şi ar 
face loc altora mai cu scaun la cap... Îmi pare rău 
ca nu pot să ţi-o spun... Am ajuns, şi trebuie să 
mă dau jos... Spune-mi, dumneata adresa, am să 
ţi-o comunic la Bucureşti!... 


Îi face semn amical cu mâna şi sare într'o haltă 
pustie, — baracă pe jumătate îngropată de troene, 
unde se înfundă mo-dest, ca un geniu ignorat de 
contemporani, omul care i-ar arăta el lui Briand 
ce trebue să facă şi ar răsturna guvernul, cu 
chestia lui, grozavă. 
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Locomotiva, desigur la ultimul drum, înainte 
de a intra în muzeul retrospectiv unde va fi 
conservată pentru posteritate, gâfâie astmatic 
spre vârful colinelor; cuprinsă de capricioasă 


Sunteţi agricullor ? 
Nu! mărturisi intimidat Tudor Stoenescu-Sloian... 


sprinteneală, coboară cu viteză pantele, luându şi 
seamă se o- 


preşte; chiuie, flueră, strănută şi împroşcând un 
nor dens de funingine, se opinteşte din toate ţevile 
şi supapele, să mai urce un vârf de deal! 
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Singur, la fereastră, Tudor Stoenescu Stoian, 
fără voie reconstituie în monolog interior, ce i-ar 
spune el lui Briand, să se cutremure Europa. O! ar 
fi o execuţie mai cruntă încă decât şi-o închipuia 
bietul domn Ionescu Stănică. 

Chiar gesticulează: 

„Acesta, eşti dumneata, domnule Briand. Un 
farsor care de treizeci de ani înşeli lumea! 
Retragere! Eşti un om sfârşit!” 

Şi Tudor  Stoenescu-Stoian, în clątinarile 
vagonului, in sgâlţăirea fiarelor vechi si a 
ferestrelor şubrede în încheeeturi, aude ridicându- 
se ca un singur glas, rumoarea multimei voci- 
ferând şi tunetul de aplauze. 
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2 APRILIE 


E o dimineaţă de primăvară cu soare; dar ce 
soare anemic! De două ore, de când se chinue să 
usuce asfaltul inundat de stro- pitorile comunei, 
n'a isbutit decât pe jumătatea stângă. Pe fâşia 
îngustă unde cade lumina din plin, forfoteşte 
lumea: femei care se întorc dela piaţă, slujbaşi 
intarziati la birou, avocaţi grăbiţi spre judecătorii, 
liceeni care au tras la fit şi se duc în Cişmigiu să 
fumeze țigarete militare cu carton. Eu merg pe 
trotuoarul drept, la umbră şi la răcoare; m'am 
trezit cu durere de cap, şi răcoarea face mai bine 
decât toate leacurile doftoriceşti. 

În piaţa Teatrului, o birjă îmi tae calea: 

— Mo roc, Cona$! La şosea, Conaş! 

— Bravo Mişca! Fiindcă de două ori m'ai dus 
la Lăptărie, cu amici ca să zicem aşa, trecuţi, nu- 
mi mai dai voie să circul pedestru pe Calea 
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Victoriei la ore matinale? Nu! imperfectă creatură, 
află că nu în fiecare zi e repaoz duminical, cu chef 
la Iordache, şvarţuri cu rom la Comşa şi ciorbă de 
burtă la hală! 

Maladetul nu vrea s'audă însă, pocăita mea 
predică. 

— Este plimbar! Conaş! La şosea, mo roc 
Conaş!... 

Nenorocita fire supusă tuturor capritiilor; farti 
voinţă şi victimă a ispitelor... Diavol fără mustati al 
tentatiei, fugi din calea mea, lasă-mă să trec 
dincolo, să sorb o halbă cu bere rece, cu guler, la 
Gambrinus. 

Ce lustruită însă, ca o gheată de lac, acum 
scoasă din vi- trină, e astăzi trasura maladetului, 
ce cauciucuri noi neatinse la roate, ce rai trebue 
să fie la şosea!... Nu, nu mai pot rezista. 

lau un pachet de regale, aprind una, întind 
picior peste picior, paidiom gaspadin! 


E o plăcere să luneci pe asfaltul ud, cu roate 
de cauciuc. O adiere rece îmi răcoreşte tâmplele. 
Durerea de cap se duce fără leacuri miraculoase. 
Şi ce aer curat, ce albastru cer, ce singură- tate pe 
aleele goale! Încă n'au plesnit mugurii castanilor. 
Nici o trăsură să ridice praf, numai căruțele 
lăptăreselor rămân în urmă, una câte una... Scot 
pălăria; las vântul să-mi răcească bine fruntea, dar 
o pun imediat îndărăt când îmi amintesc recoman- 
datiile bihebdomadare ale lui don Mitică bărbierul, 
să între- buintes neapărat o apă pentru refăcut 
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părul... În dreptul Hipo-dromului, Mişca dă să 
întoarcă... 


Îi fac semn: — Mai departe! 

Rotile sfarae spre Băneasa, departe de 
stropitorile comunei, de praf şi de măturători... 
Dar ce văd? Cineva mi-a luat înainte. Pe cărarea 
dintre salcâmi, un cetăţean se plimbă a lene, cu 
capul în pământ, târând bastonul, păşind pe altă 
lume, ca somnambulul dela Raşca. Nici nu ridică 
ochii la rasunetul copitelor. Mă 'ntorc peste coşul 
trăsurii să privesc mai bine la acest solitar care a 
pornit-o de dimineaţă, şi nu-mi cred ochilor. E 
amicul meu Costică Pavugadi, cu gulerul 
pardesiului ridicat, cu pălăria trasă pe frunte. 


— Costică! strig eu. 


Birjarul opreşte. Aşteptăm. Costică se apropie 
prăfuit, sare şanţul, îmi întinde mâna moale, fără 
să arate nici mirare, nici bucurie la vederea 
scumpului său amic. Indiferenta aceasta mă 
omoară. 

— Bine Costică! zic. Ce înseamnă aceasta, să 
iai câmpii cu noaptea'n cap?... Uite'n ce hal eşti! 

Costică nu răspunde. Priveşte în jos şi face cu 
bastonul circonferente în praful şoselei, apoi raze, 
apoi diametre, apoi tangente... Are ochii obosiţi. 
Pare nedormit şi e cu barba ne- rasă. 
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— Ce-e cu tine omule? întreb încă odată. Ai 
făcut chef? Te-au suprimat colectiviştii? Te-ai 


Rotile sfârâe spre Băneasa, ... 


certat cu madam Pavugadi? 


Costică face semn la fiecare întrebare că nu, 
dar nu scoate un cuvânt. Il trag în trăsură; o să se 
spovedească pe drum. Misca dă bici, pornim la 
pas. 

Mă întorc spre amicul meu, cu glas de 
duhovnic... 

— Pentru numele lui Dumnezeu Costică, ai să- 
mi lămureşti acest mister, pentrucă nu umblă pe 
drumuri, un tată de familie ca tine, care se 
respectă, funcţionar distins la R. M. S., fără motive 
ca să zicem aşa imperioase... 
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Costică pare mişcat de acest apel. Dă să 
vorbească, scoate un hnnnn! prelung ca un sughit 
eliberat de cleştele din gat, răcneşte: 

— O să mă 'mpuşc, nene Iancule... Imi vine să 
mă mpugc! 

— Ce-eş' copil! zic. Nu face pentru tine, 
părinte a patru copii dintre cari unul în clasa I de 
gimnaziu, să te exprimi ca un poet disperat când 
n'are cu ce-şi plăti caputinerul la cafenea. Nu! 
Costică, revino'ti în fire! 

Costică nu'şi revine în fire. 

— Uite la mine Nene Iancule! imploră. 

Mă uit la Costică. Nare nimic; puţin obosit şi 
nebărbie- rit. Dau din umeri. Costică zâmbeşte 
ca un martir. 

— Vezi că nu 'ntelegi Nene Iancule!.. E 
teribel... Nimeni nu te 'ntelege! Ascultă Nene 
lancule: măgarul din faţa dumi- tale, imbecilul pe 
care l-ai cules cu trăsura de pe câmpi, canalia 
care-ţi vorbeşte, a câştigat eri la loteria Eforiei cu 
lotul 42.522, zece mii de lei, Nene lancule: ze-ce- 
mii de lei. Auzi, Nene Ian- cule? 

— Ce-eş' copil? întreb îngrijit de creerul 
amicului meu. 

— Uite la mine, Nene Iancule! 

Mă uit iar. „Măgarul din faţa mea”, n'are 
nimic; puţin obosit şi nebărbierit. După aceste 
semnalmente n'ai crede că e fericitul câştigător al 
lozului 42.522. 

Dar Costică n'a terminat. După ce m'am întors 
la loc, ur- mează: 
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— Vezi că tot n'ai înţeles, Nene Iancule!... 
Canalia din faţa dumitale, a dat tot eri, aceste zece 
mii la Club, Nene Ian- cule!... Ca cea din urmă 
canalie, Nene Iancule! În cinci cea- suri, Nene 
lancule!... Şi n'are azi în pungă decât un leu găurit 
şi o drahmă grecească, Nene lancule!... 

— Ce-eş' nebun! zic de astădată şi mă întorc 
să văd, dacă 
nu trebue să mergem direct la amicul nostru 
comun, doctorul Şuţu. 

— E mai teribil ca'n Secspir, Nene Iancule! 
suspină „ca- nalia”. 

Căci amicul meu Costică Pavugadi, şef de 
birou clasa I, la R. M. S., e un înfocat admirator al 
tragedianului englez; numai datorită acestei nobile 
pasiuni, cei patru moştenitori Pavugadi poartă 
nume din repertoriul Teatrului Naţional: Othelo în 
clasa I de gimnaziu, Ofelia în clasa IV primară, 
Desdemona, fina mea, şi micul Romeo de curând 
intarcat cu biberonul. Familia Pavugadi a fost greu 
încercată iarna trecută, prin pierderea ju- nelui 
Polonius, răpit de pojar în frageda vârstă de patru 
ani. De atunci Costică s'a consolat, iar după cât 
pare, madam Pavu- gadi e pe cale să complecteze 
lunile acestea golul rămas în gale- ria şecspiriană. 

— Ce mă fac Nene lancule? 

— ?! 

Acum nu răspund eu. Îl las să se liniştească. 
Scot pachetul de regale, aprind una, întind şi 
amicului. Nu ia; dă din cap în semn de renunțare 
la deliciile terestre. 
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La Băneasa, birjarul opreşte să răsufle caii 
înaintea maga- zinului: „Smarandache Grosu: La 
trei Berbeci, local de beu- turi spirtoase şi debit 
de tutun”; reputat pentru fleicile în sânge, 
castravetii acri gi ciorbele cu ardei roşu, care dreg 
ceva straşnic. Acum e pustiu. N'a început încă 
sezonul. D. Smarandache Grosu stă în uşă, numai 
în vestă, cu mânecile cămăşii sumese până la cot, 
salută şi surâde. 

Am amortit în trăsură, să facem câţiva paşi, 
lăsăm sângele să circule. Cobor, trag după mine 
pe amicul meu Costică Pavu- gadi, supus ca un 
miel dus la tăetoare. Dar ce aer tare! Un 


coniac fin după o plimbare la şosea, dimineaţa, 
trebue să fie de- licios. 

Mă apropii de patronul „localului de beuturi 
spirtoase şi debit de tutun, La trei Berbeci”; întreb 
cu timiditate. 

— Vre'un coniac, fin, se găseşte, domnule 
Smarandache? 

— Extra, cel mai prima! răspunde d. 
Smarandache, retră- gându-se la umbra localului 
de beuturi spirtoase. Îl urmăm; eu înainte, Costică 
după mine, tărând după el bastonul peste prag. 

D. Smarandache a turnat două păhărele, le 
deşertăm. Cos- tică închide ochii parc'ar înghiţi 
otravă. 

Intr'adevăr — extra coniac! Să ne mai vină un 
rând. 
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Amicul protestează: „de coniac îi arde lui 
acum”! Dar fiindcă paharul e plin, închide ochii şi-l 
dă peste cap. D. Sma- randache stă cu coatele 
rezemate pe tejghea, ne contemplă pă- rinteste si 
surâde. 

Mă uit pe terasa dinspre lac; nici o masă. 
Peste-o luna au să urle tambalagii; ce mai mititei 
şi patricieni, ce mai sfârâit la grătar, ce mai 
forfotă, ce mai tantari malarici şi ce mai miasme 
de pe baltă! D. Smarandache îmi surprinde 
privirea; nu mai întreabă, face un semn băiatului 
care apare cu o masă şi scaune. 

— Nu face domnule Smarandache, pentru ca 
să te deran- jezi, zic, n'avem timp. E şi prea 
răcoare afară... 

D. Smarandache dă din umeri „da de unde”! 

Intorc spatele ispitei; Costică însă e obosit, s'a 
aşezat pe scaun cu bastonul între picioare, cu o 
mână pe masă, bătând toba cu deştele. Pot eu 
oare să nu respect disperarea unui amic, care-a 
căzut doborit de loviturile soartei pe un scaun la d. 
Sma- randache Grosu, local de beuturi spirtoase şi 
debit de tutun, La Trei Berbeci!?... 

Mă aşez lângă Costică, pun pălăria pe masă, 
bat cu deştele în masă şi ascult. D. Smarandache 
spune. Ce n'are? Icre proas- 
pete de crap şi de ştiucă, salam de Sibiu, 
muşchiuleţ de purcel după voie, afumat sau fript la 
grătar şi la minut, somon de Rhin, Camambert şi 
Olanda, Drăgăşani şi Odobeşti, Cotnar înfun- dat, 
Curacao triple sec... Şi încă n'a început sezonul! 
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Deocamdată luăm tuici şi măsline. Pentru rest, 
lăsăm la adânca pricepere a d'lui Smarandache; 
până atunci ciocnim. 

— Noroc Costică! 

Amicul închide ochii, dă peste cap paharul fără 
să răs- pundă, ciupeşte cu scobitoarea măsline şi 
aruncă sâmburii în lac. Mai luăm un rând, şi-al 
treilea: acum pot să sosească bunătăţile d-lui 
Smarandache. 

Nimic nu deschide mai bine pofta ca tuica de 
Văleni cu măsline Volo. Priviţi la amicul meu 
Pavugadi! Acum o oră păşea cu gânduri negre pe 
şoseaua Bănesei şi cine poate şti ce dramatică 
sinucidere aveau să tipe ţigănuşii la ediţia de 
seară! Acum iată cu ce poftă înghite icrele, şi 
muşchiuleţul la minut, şi tămâiosul de Drăgăşani! 
Suntem la a treia sticlă. Băiatul aduce cafele. 
Costică s'a aprins la faţă; cere ţigări. Cred 
momentul venit. 

— Dragă Costică, zic, nu face pentru ca să-mi 
ascunzi mis- terul pentru care ca să zicem aşa, n'ai 
rămas decât cu o drahmă în pungă, fiindcă dacă şi 
unui amic pe care Dumnezeu ţi l-a scos în cale ai 
să-i ascunzi, atunci nu meriti prietenia, acest 
sentiment sfânt, de care mă înţelegi... 

Costică mă 'ntelege. Scoate punga, răstoarnă 
leul găurit şi drahma grecească. Îi joacă în palmă 
şi dă din cap cu milă. Apoi îi aruncă în lac, după 
sâmburii de măsline, Volo. 

Dar misterul îl aflu. De vină e numai mazeta de 
Sastache. Cu el a fost la bancă, el l-a dus la Club. 
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Ceasul rău nu altcineva, l-a scos în cale! Venea 
dela birou, se certase cu şeful. Altă mazetă. 


— Eşti de cinste! face Sastache. 

— Eu de cinste? se miră Costică... 

Sastache face cu ochiul. 

— Da pardesiul? 

— Ei ag! E vechiu.... Ca sa dovedească, 


Suntem la a treia sticla. 
Costică întoarce 
căptuşala să arate numerile dela Falk, cusute cu 
aţa albă, de astă toamnă, când îl dăduse la 
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spălat, de vărsase cafea pe el Nae, alt sec şi ăla... 
Când întoarce, o hârtie foşneşte în căptuşală. Cau- 
tă: buzunarul e rupt. Are haz să găsească acolo 
petiția de pensie dela tata socru, părintele 
Stavrofor Lache Popescu din Câmpu- lung. A 
căutat-o până să-i iasă sufletul toată iarna. De-o 
jumă-tate de an, părintele Stavrofor întreabă cum 
stau lucrurile. Cos- tică a pierdut petiția, de 
ruşine, spune că lucrurile merg bine. Dacă e aia, 
în trei zile o dă gata. Dar nu e. Ti-ai găsit să fie! 
Sunt numai trei bilete de loterie, bani aruncaţi. 

Dar Sastache: 

— Or fi dela Eforie, sa tras săptămâna 
trecută! 

Chiar dela Eforie sunt biletele. Asta ar fi 
nostim! Să fi câştigat şi el să nu ştie, ba încă a mai 
împrumutat doi poli eri, dela Arhivar. 

Cumpără o gazetă dela „Independenta”, cu 
losurile câştigă- toare. Losul cel mare nu e, nici al 
doilea, nici al treilea, dar la cele patru câştiguri de 
câte zece mii, minune! — norocul n'a murit! — 
unul din biletele lui Costică. 

Se uită încă odată la cifre, exact: 42.522. 
Rămân la mar- ginea trotuarului, privind prostii 
unul la altul. 

— Nu se poate! zice Costică, n'am eu norocul 
ăla! O fi greşeală... 

— Ce greşeală Costică, ce greşeală? strigă 
Sastache. Să mergem la bancă, luăm banii în cinci 
minute. Nu poate să fie greşală. Atunci e hotie şi 
mą ntelegi, nu merge... 
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Merg amândoi la bancă. E adevărat, 42.522 a 
câştigat. Casierul ia biletul, numără nouă hârtii de 
câte o mie, opt de o sută şi patru poli; o sută şi un 
pol pune deoparte, zice: — „Aţi avut mare noroc, 
face să daţi o sută de lei pentru Catedrala română 
din Constantinopol, ş'un pol pentru văduva 
veteranu- lui Ioniță Cosma. Avem listele: numai 
semnaţi”. 

Ce-i o sută şi un pol, când ridici zece mii? 
Costică e gene- ros, da pentru văduva lui Ioniță 
Cosma doi poli. Pune frumos hârtiile în buzunar, 
salută. 

— E! face Sastache pe scări, ce-ţi spuneam? 
Eşti de cinste Costică, de-o cinste teribilă, monşer! 

Lui Costică nu-i vine să creadă. Dacă nu l-ar 
strânge Sas- tache la braţ, ar zice că visează... 

La „Cooperativă” e plin de lume şi nici un 
cunoscut. Ba da! La o masă din fund, un domn 
bătrân bea bere singur şi ronţăie un corn cu sare. 
E d. Alecu Popescu pensionar, fratele părintelui 
Stavrofor şi unchiul lui Madam Pavugadi. Trimit 
un chelner să-l cheme. D. Popescu vine cu halba şi 
farfuria de cor” nuri. 

— Ştii domnule Alecu? face Sastache... Secu 
de Costică a câştigat zece mii la Eforie, parol! 

Unchiul lui madam Pavugadi scoate cornul din 
gură şi se supără. 

— La mine nu merg domnule farse de 'ntâi 
April; astea-s pentru ramoliti!... 

D. Popescu pune din nou cornul în gură şi 
rontae. Costică face semn lui Sastache să-l lase in 
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plata Domnului — e ramolit! D. Popescu nu e ce 
căutau amicii; strică cheful omului. Fără prieteni 
n'are nici un haz. Toţi trebue să fie la Tripcovici, 
sau la Iordache, sau la Gambrinus. Plătesc să 
plece în căutarea lor. La plată, Costică scoate 
pachetul cu zece mii fără o sută şi doi poli, şi-i 
flutură sub nasul domnului Alecu Popescu, 
pensionar. 

— Astea sunt tot întâi April, Nene Alecule? 

D. Alecu scapă emoţionat cornul din mână, se 
pleacă să-l ia de jos; când se ridică, amicii sunt 
departe. Unde? La „Vic- toria” fireşte, la Club. E 
ideia lui Sastache; amicii trebue să fie acolo. De 
trei zile, un grec ciufut dela Galaţi are goană; toţi 
îl ciupesc... A intrat Sastache să-l caute. Costică 
stă la uşă, pe-o bancă. A jurat să nu mai pună 
mâna pe cărţi, de când a pierdut jumătate din 
ipoteca pe casele lui madam Pavugadi, acum cinci 
ani, la Lacul Sărat. Sastache întârzie înăuntru. Ce 
dracu, face acolo? Avea timp de zece ori să-i aducă 
pe sus... Crapă uşa... Se 
înţelege;  mazeta sta'n picioare la spatele 
jucătorilor, nici gând să grăbească... E pironit cu 
ochii în cărţi... Trebue să fie joc mare... Ce ar fi 
adică să se uite şi el? Nu-i copil. A jurat. Nu-l mai 
prinde nimeni cu mâna pe carte. Păşeşte în vârful 
picioa- relor, se împinge între ceilalţi, îi fac loc; 
unul se miră: 

— Costică, tu aci? 
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Dar Costică n'a venit să joace. El îşi caută 
prietenii la o cinste, pentrucă nu câştigă omul în 
fiecare zi zece mii de lei... 

Terebilă devenă pe grec! Toţi culeg dela un 
capăt al mesei şi dela celălalt. Grecul a asudat; 
când dă cărţile îi tremură mâna. Scoate alţi bani... 
Are el mărunţiş, restul dela berărie. Nu pierde 
lumea dacă-i aruncă, aşa, de curiozitate. Aha, s'a 
întors! Acum câştigă numai celalt capăt al mesei... 
De două ori Sastache l-a tras de umeri; Haide 
omule, dă-l dracului! Costică nu vrea s'audă. Cum 
s'audă, când omul pierde aproape o mie de lei?! A 
dat toate sutele. Acum schimbă o hârtie mare. 

— Haide Costică, eu plec! 

Costică nici nu vrea s'asculte, se încruntă. 
Sastache numai s'a făcut că pleacă. A plecat mai 
târziu, pe la trei... La cinci a plecat şi el; nu mai 
era nimeni, servitorii închideau luminile... Dar 
cum a plecat? Far'un ban. A câştigat grecu... 

— Acum ce mă fac cu pantofii, N'ne Iancule? 

— Care pantofi, Costică? 

— Dela Polac. 

— Care Polac? 

— Polac şi Bercovici, din Lipscani. 

— Ei? 

— Cum ei? Pantofii Silicăi. 

— Care Silică, omule? 

— Silica! Desdemona, fina dumitale! 

— Ce'i cu Silica? 


— Cum ce-i? N'a fost eri 1 Aprilie? 
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— Ba da. 

— Si azi nu-i două April? 

— Bine Costică, mult ai să mă joci... 

— Nu te joc, N'ne lancule, nu te joc... Care va 
să zică re-cunoşti că e două April. Atunci nu 
'nplineşte Silica, fina dumi- tale, cinci ani? Acum 
înţelegi? 

— Nu 'nteleg Costică. 

— Fireşte că nu înţelegi! Numai un tată e 
capabil de sen- timente care... 

— Costică, întrerup eu, să bem o cafea amară. 
Băete, două amare! 

_ — N'am nevoe de cafea amară, N'ne lancule! 
Imi pare rău că-ţi baţi joc, fiindcă 'ntelegi... 

Nu înţeleg, am renunţat să înţeleg. Tac şi 
fumez. Costică clatină sticla. E goală. Acum 
comandă el. Soarbe pe nerăsuflate un pahar, se 
întoarce şi mă măsoară cu milă. 

— Care va să zică nu 'nţelegi? 

— Să spunem că 'nteleg. 

— Nu să spunem! intelegi N'ne Iancule, ori nu 
'nţelegi? 

— Atunci nu 'nţeleg. 

Costică râde cu compătimire. Bea alt pahar. 
Aruncă res- tul de tigare în lac după sâmburii de 
măsline Volo şi drahma grecească. 

— Nu ţi-am spus că Silica 'nplineşte cinci ani? 

— Ba da. 

— Atunci? 

— De... 


206 


— De! Atunci trebue ori nu să-i fac un cadou? 
Pentru că un părinte nu poate să fie fără suflet 
şi trebue pentru ca să 


facă o bucurie copilului, într'un moment care ca să 
zicem aşa, e o sărbătoare pentru el şi pentru 
familie. Este ori nu? 

— Este, Costică. 

— Păi dacă este, atunci de ce nu spui? 

— Spun, Costică! 

— Aşa te vreau, N'ne Iancule. Vezi că 'nţelegi 
că nam un pol pentru ca să-i cumpăr pantofi 
Silicăi, pentru că dacă nu-mi eşea în cale 
mazeta de Sastache, aveam astăzi, fiindcă sunt un 
părinte, care nu 'nteleg s'arunc bani şi să cumpăr 
flea- curi la copii, cumpăr cadouri practice, 
pentrucă numai aşa se poate educa serios copilul 
ca să n'ajungă nişte mazete şi ei, mă 'ntelegi, 
când se fac mari. Este, N'ne Iancule? 

— Este Costică. Te 'ntelegem şi-o să-ţi 
împrumutăm un pol, pentru ca să cumperi pantofi 
Silicăi, fiindcă numai cu lu- cruri practice mă 
'nţelegi, etc. etc. Până atunci să consumam aceste 
cafele amare şi să mergem. Aşteaptă madam 
Pavugadi de eri, nu face s'aştepte. D. 
Smarandache ne'a adus socoteala. Plă- tim, trezim 
birjarul adormit la soare, punem picior peste 
picior şi paidiom. 

— M'a topit, N'ne lancule! face Costică pe 
care viteza îl ameteste. 
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— Nu'i nimic Costică, te duci la bărbier şi nu 
se cunoaşte. 

— Ba se cunoaşte. 

— Ei şi dacă se cunoaşte? 

— Află Aglae. 

— Şi dacă află? Nu'i prima dată... 

— Vezi că nu 'nţelegi! Află de los. 

— Cum să afle? 

— Da ramolitu? 

— Care ramolit Costică? 

— Care ramolit! Nenea Alecu Popescu, unchiu 
Aglaei. 


— Zici c'a fost glumă. 

— Cum glumă? 

— Farsă de 'ntai April. N'a fost eri întâi April? 

— Ba a fost. 

— Atunci? 

— Care va se zică farsă!... Ei bravo N'ne 
lancule! Ştii că-mi placi! Farsă care va să zică? 

Costică adoarme legănat. Căldura îl topeşte 
complect. Pra- ful udat de sudoare s'a transformat 
într'o pasta cenugie. La capul Podului îl trezesc. 
Abia se ţine drept în trăsură. Zece minute de 
somn l-au dat gata. Face economie de silabe, în 
schimb s'a trezit remuşcarea, teribilă, can 
Şecspir, N'ne lancule! 

— Zece mii. N'ne lancule, 'ce mii! 

— Lasă Costică, mai sunt loterii, mai câştigi 
tu. 

— Ei aş! dă Costică din cap cu neîncredere. 
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— Cum ei aş! Da loteria Presei? Da 
Observatorul? Da Muzeul? Da loteria Otomană? 

Costică tace. 

A lăsat capu'n piept. Coborâm la Rigler; iau o 
cutie de bomboane pentru Silica fina mea, pentru 
că eu nu sunt dintr'aceia care 'nteleg să cumpere 
la copii cadouri practice, eu cumpăr fleacuri, chiar 
dacă au să se facă mă'nţelegi, nişte mazete, când 
cresc mari. Trec dincolo, la Cooperativa, să mă 
dreg c'o cafea. Costică se duce la bărbier. De pe 
celălalt trotuoar îmi trimite o bezea unsuroasă. 

— Ca 'e va să zică la 'ote 'ia p'esei, N'ne 
lancule? Ei bravo!... 
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Pădurea de argint, din basm 


Nu văd sărbătoarea Naşterii, altfel, decât 
într'o lumină albă, rece şi orbitoare. 

Unde mergeam? 

Copilăria a îngropat acest amănunt fără 
însemnătate pen- tru ea. Ce importă, unde 
plecasem? N'a rămas în amintire decât senzaţia de 
alb, de soare glacial şi de nefirească puritate, care 
prefăcuse pentru o zi uratenia posomorâtă a 
planetei, intr'o stea ninsă inaltandu-se sclipitor 
spre ceruri. 

Eram infasurat intro blană de lup; în nări 
stăruia încălzit de răsuflare, mirosul de păr al 
sălbătăciunei. Sunetul de metal al clopoteilor se 
risipea cristalin; răspundea de departe ca un glas 
al altei sănii, pierdută undeva şi nevăzută în alba 
nemărginire. Copitele cailor nu făceau sgomot; 
tălpile săniei lunecau cu un abia simţit fâşâit ca un 
sbor aerian, prin vis. Sârmele telegrafului 
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scuturau ghirlande de promoroacă şi căderea era 
uşoară şi mută tot ca într'un vis. Ca într'un vis alb. 

Soarele vărsa lumina  diamantină peste 
miliarde de cristali — iar de sus, din albastrul 
rece, câte o steluta singuratică de fulg, plutea 
indecis, şi n'aş fi putut spune dacă venea pe 
pământ ori se înălța absorbită de infinit. Totul era 
uşor, şi atingerea cu pământul, a treia oară o 
spun, părea ca acea din unele visuri di-vine, când 
scăpate de robia gravitatiunei, trupurile se ridică 
la cer, fără aripi. 

Am trecut printr'o pădure de brad. 

De ce mintea-mi copilărească, plăsmui îndată 
închipuirea ca e o pădure minune? O pădure 
imensă, cu pomi de Crăciun... 

Ninsoarea pusese pe cetina sumbră o 
podoaba imateriala, 
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Sunetul de metal al clopoteilor se risipea cristalin ; 


— sub care intunecarea acelor verzi, părea 
artificială, ca verdele unui fruct păstrat în zahăr. O 
creangă îşi destindea la trecerea noastră arcul 
încordat de zăpadă, pala de ninsoare cădea fără 
sgomot, şi eliberată, ramura se întorcea să 
şoptească vecinei ceva. Da! Atunci credeam că o 
ramură poate şopti altei ramuri şi că mutele vietati 
ale pământului, şi lucrurile cele mai familiare din 
casă, aveau un graiu al lor, tainic şi nepătruns de 
oamenii bles-temati şi răi — aşa cum sunt şi eu 
acum, ca să nu le mai pot auzi şi înţelege. 

Atunci, eram sigur că odată cu noaptea, în 
pădurea de basm, zânele se vor apropia în hainele 
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lor albe, cu beteală şi mărgăritare, să aprindă în 
fiecare brad de pe marginea drumului, 
nenumărate lumânărele de ceară albastră şi 
trandafirie şi violetă, pentru copii săraci şi morţi, 
pentru acei care plecaţi pretimpuriu din viaţă, 
acolo sus, sunt îngeri cu aripi mătăsoase şi cu ochi 
care nu mai plâng. 

Atunci, aş fi dorit să înoptăm în pădurea de 
brad, pentru a zări minunea stelutelor aprinse şi 
pentru a-i spune ceva la ureche, lui Moş'Crăciun, 
ca să nu uite surioara moartă. Ştiam că din a- 
ceastă pădure de argint, din basm, porneşte spre 
sate şi târguri, cu povara lui de daruri şi cu asinul 
care are o cruce sură pe spate, şi dă cuminte din 
urechi când îţi aude glasul, fiindcă înţelege, ar 
putea să-ţi răspundă şi tace. Tace, numai din 
pricină că tu nu eşti copilul ales şi vrăjit, căruia 
ursitoarele i-au pus în scăldă- toare trei fire de 
iarbă descântată. 

lar când pădurea ninsă, a rămas în urmă, cu 
cât neastâm- păr am căutat-o din ochi, răsucindu- 
mă în blană, până ce s'a topit albăstrie în albul 
fără de hotar!... 

Da, acum imi aduc bine aminte. 

Stiu acum, unde mergeam infasurat in blana 
cu miros de lup, cu sunetul sprinten de clopotei in 
urechi. Astepta acolo, la capatul drumului, un pom 
de Crăciun adevărat, şi cărţile cu chipuri, şi 
podoabele aurite, şi alţi copii cu  nasurile 
trandafirii şi cu mâinele îngheţate de bătaia cu 
bulgări... 
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Lumina era neasemănată, întinderile sclipeau 
de fulgi, cerul era foarte albastru, şi drumul, ce 
nesfârşit era drumul! — iar ochii cum mai căutau 
să desluşească pâcla albastră-viorie, a pă- durei 
vrăjite cu pomi de Crăciun! 


Dar am trecut anul acesta prin pădurea din 
basm. 

Nu mai e decât o simplă drumbravă, în care a 
intrat secu- rea. Drumul era şi de astădată fără 
sfârşit; dar era fără sfârşit, fiindcă acum vedeam 
surpăturile şanţurilor desfundate; fiindcă nici o 
frumuseţe intactă şi pură nu mai ştiau să 
descopere nicăeri ochii stinşi; fiindcă posomorit 
era cerul şi posomorit era sufle- tul meu; fiindcă 
nori negri se despleteau în crengi ca zăbranice de 
moarte şi crivățul a moarte şi a pustiu, şuera 
neogoit. 

Cei din sania de odinioară nu mai sunt. 
Putreziciune şi sfârşit, a potopit peste toate. 

În ochii copiilor care întindeau pumnii vineti 
de frig spre podoabele pomului cu stele de aur, nu 
văd decât duşmănie şi ghiaţă. Au ştiut oare 
într'adevăr, să râdă cândva? Ce crud unii, şi ce 
dureros alţii, au învăţat să râdă acum! 

Copacii îmi tăiau drumul cu braţe negre. Un 
stol de corbi croncăni, trecând dintr'o parte în altă 
parte; s'ar fi spus dintr'un cimitir, în alt cimitir. 

lar ninsoarea, e acum atât de posomorâtă; 
ninsoare de cenuşă, peste pustiu! 
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Noapte de Crăciun 


Mais ou sont les neiges d'antan 
VILLON. 


Ce molatec se scuturau fulgii în astă seară, in 
jurul becuri- lor electrice. 

Oraşul se înfăşurase imaterial gi candid, nou gi 
înfrăgezit, sub ninsoarea care scartaie elastică sub 
paşi. 

În strada capitonată cu alb, glasurile răsunau 
înviorate. Clinchetul zurgălăilor sbura sonor; în 
goana cailor se sfarmau în copite bulgării de 
zăpadă sub valtrapuri. Şi dincolo de vitri- nile 
luminoase, în barurile unde e cald, unde se 
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destramă pânze albastre de fum şi unde 
parfumurile ametesc atatatoare, femeile desfăceau 
din desmierdarea blănurilor, mâini gingaşe şi 
piepturi delicate, de copile. Cald şi lumină, 
înăuntru. Alb şi albastru şi proaspătă răcoare, 
afară. 

Imi inchipuiam planeta întreagă, ninsă şi albă, 
văzută de undeva, din altă stea, de pe alt tărâm, 
de un mag bătrân care-a îndreptat spre noi luneta. 

În plăsmuirea mea, îl vedeam. Nu putea avea 
decât o barbă uriaşă şi mătăsoasă, ca sfinţii 
icoanelor. Şi nu se putea să nu aibă o nepoată, mai 
frumoasă ca toate câte sunt pe lume, şi de care, 
fireşte, ucenicul magului de mult s'a îndrăgostit. 

A potrivit lentilele, răsucind şuruburi gi 
făcând să joace 
oglinzi bombate. Priveşte şi nu-i vine să creadă. Se 
şterge la ochi şi încă priveşte. 

— Copilo, vino şi tu. Mă tem că a început să 
mă înşele văzul. Priveşte: ce s'a întâmplat oare cu 
steaua aceasta neagră, cu pământul acesta urât 
dintotdeauna? E alb şi sclipitor, cum nu l-am 
văzut vreodată. Priveşte, şi-mi spune şi tu... 

Copila a pus ochiul albastru, în capătul tubului 
negru şi a privit îndelung. S'a ridicat bătând din 
palme: 

— E cea mai frumoasă stea pe care am văzut-o 
până acum. E scânteetoare ca diamantul şi 
limpede ca bobul de rouă. De ce spuneai bunicule, 
că pământul e o stea urâtă şi neagră şi tristă? 
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Magul cu barba de borangic alb, clatină din 
cap şi ridică mâinele spre cer: 

— Ştiu eu, copila mea? Învățătura nu are 
niciodată desle- gare pentru toate câte sunt pe 
lume... Câte odată şi pe atlasul cerului cu stele, se 
întâmplă minuni. Acestea nu intră în preve- derile 
noastre... Am să supraveghez mai de aproape, 
steaua a- ceastă veche şi ciudată, care a întinerit, 
când îi aşteptam moar- tea... 

Copila mai priveşte în steaua noastră albă, 
prin vârful lu- netei. 

Îmi vine să-i fac semn, cu batista albă, de aci: 

— Nu! Spune bătrânului să nu mai privească 
şi mâine... Mâine totul are să fie negru şi 
scufundat in  desnădejde ca întot- deauna. 
Minunea a fost numai pentru această noapte... 
Nici tu, nu mai privi mâine. Rămâi cu amintirea 
acestei stele, albe, pure şi scânteetoare. 

Aşa, am colindat străzile albe, cu acest gând 
şăgalnic, în scuturarea molatecă a fulgilor din 
jurul becurilor electrice. 

Dar ce trist după mine, ca un zăvor de 
temniţă, s'a închis 


mai târziu uşa cămării, unde nu mă aşteaptă 
nimeni şi unde fo- cul se stinge! 

Două ceasuri, hârtia m'a chemat albă şi 
neatinsă. lar în zori, tipograful nemilostiv ca 
destinul, va cere încăodată, manuscris, manuscris, 
manuscris... 
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În faţa focului muribund, cerşeam acum 
ultimilor scânteeri de cărbune, un gând neîntinat 


aia REMES 


Când am deschis ochii, pe scaunul din faţă, un mosneag,,. 


şi generos pentru sărbători creş- 


tine. Aşa mi-a cerut directorul gazetei. O cronică 
voioasă de sărbători. Staulul naşterii şi cei trei 
crai. Pomul de Crăciun şi bucuria copiilor. O 
cronică voioasă, de sărbători! Cerşeam focului un 
gând cald şi jarul se îmbrăca în cenuşă şi gura 
sobei se întuneca posomorită. 

Pleoapele se închideau peste plăsmuiri 
nehotarite, flacăra 
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lămpii fumega. Obiectele luau o înfăţişare ireală şi 
vaporoasă. Şi toate erau atât de departe. Şi toate- 
mi erau atât de streine. 

Când am deschis ochii, pe scaunul din faţă, un 
moşneag cu obraz de porțelan trandafiriu gi cu 
ochi albaştri de păpuşă mi-rată, mă privea 
surâzând. 

— Am deşertat la masă, se vede, un pahar de 
vin peste măsură! mi-am spus şi strângându-mi 
tâmplele între degete, clipind des, am încercat să 
alung vedenia. 

Dar bătrânul rase înveselit, răturnându-şi 
capul cu pletele albe, pe speteaza scaunului. 

— Ha-ha! Nu mă cunoşti? Altădată mă 
aşteptai nerăb-dător până la miezul nopții, şi 
pentru mine, puneai vestminte albastre de catifea, 
guler alb de dantelă şi pantofi cu nasturi de sidef. 
Nu mă recunoşti? Cu toate acestea, eu ţi-am adus 
odinioară ursul de pâslă cafenie, căruia după două 
zile i-ai scrântit piciorul, şi trambita care două 
săptămâni n'a lăsat să doarmă senatorul de la 
setajul al doilea, şi cartea cu pataniile lui Robin- 
son, şi soldaţii de plumb şi cuburile de piatră 
colorată din care clădeai palate dărâmate cu o 
singură mişcare de mână; palate tot atât de 
nestatornice, ca tot ce clădeşti tu acuma, din fum, 
pe nisip. Atunci eram prietini buni şi poate cea 
mai aşteptată bucurie a ta, de sărbătoare. Mai 
uitat? Nu mă mai recunoşti? 

— Domnule! i-am răspuns, nu-mi plac glumele 
proaste gi am de lucru. Pofta dumitale de farsă, ti- 


221 


o puteai potoli aiurea. Mâine tipograful îmi cere 
manuscris şi lui nu-i pasă, nici de ursul de pâslă 
cafenie, nici de pataniile lui Robinson şi nici de 
vestmin-tele mele de catifea, ce vor fi putrezit de 
mult. El, domnule, vrea manuscris şi eu trebue să- 
i dau manuscris. Alături de mine locueşte o 
actriţă. O aud toată noaptea cântând. E veselă, e 
frumoasă şi e fără astâmpăr ca un canar în colivie. 
Ea se veseleşte de oaspeţi cu barbă albă, porniţi 
pe giumbuşlucuri. Sunt sigur, 

domnule, că şi-a pus condorii ei mici, ca pantofii 
cenuşăresei, la gura sobei şi nu va fi deloc mirată, 
dacă înlăuntru va găsi mâine dimineaţă, un colier 
de perle, un flacon de parfum sau oricare din acele 
daruri, cu care bătrâni cu barba colilie ca 
dumneata, ştiu să facă bucuria unei femeiuşte 
tinere şi cu neastâmpăr de pasăre. Eu domnule, 
caut un subiect şi am nevoe de linişte... 


Bătrânul nu mai râse. Se ridică supărat de pe 
scaun şi din buzunarul mantălii se răspândiră 
deodată pe covor: paiate cu clopoței nichelati, 
păpuşe cu ochi de cristal albastru, un cal de lemn, 
îngeri de porțelan cu aripile de mătase şi un pumn 
de nuci poleite, care se rostogoliră până sub 
picioarele mesei. 

— Tinere, îmi spuse el, nu-mi eşti cea dintâi 
mâhnire în această seară. Eram ostenit. Voiam să 


mă odihnesc câteva clipe. Am străbătut trei 
continente şi mai am încă două, am trecut prin 
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pustiuri de nisip şi prin munţi introeniti, iar asinul 
de afară cu povara, e îngenunchiat de oboseală. 


Am împărţit maimuțe şi câini de carton, 
zaharicale şi poc nitori, portocale şi cărţi cu 
scoartele aurite. Pe geam am aruncat câte o 
ochire şi la prietinii de altădată, care îşi numără 
acum fire albe la tâmplă şi cărora, eu, nu le mai 
pot aduce daruri. Cre- deam că în această noapte, 
le'voi furişa totuşi în cămările lor singuratice, 
înduioşarea unor amintiri ce au fost voioase şi 
blânde. M'am înşelat. Unul plângea cu coatele pe 
masă, fiindcă l-a pă- răsit o femee, pe care şi 
aceia, am ştiut-o copilă cu ochii limpezi şi cu 
bucurii nevinovate, când i-am adus păpuşa cu păr 
de mă- tase bălană. Altul îşi număra argintii. 
Celălalt se plimba cu paşi de panteră, mistuit de-o 
înverzită invidie... Şi tu, tu „cauţi un subiect”. In 
desaga mea, n'au încăput decât daruri nevinovate, 
de când cutreer cele cinci continente. 


Moşneagul culese jucăriile risipite şi'mi 
întoarse spatele. 

Am învârtit de două ori cheia în uşă. Nu mai 
deschid, nici dacă bate norocul. 

Afară ninge. Se aud clinchenind clopoteii 
săniilor. Pagi scartaie sub fereastră: se duc şi se 
întorc. Şi glasuri vesele, de copii (aşa dar mai sunt 
copii pe lume?) da, glasuri vesele de copii, se 
depărtează în stradă. 

Dar toate se petrec atât de departe... 
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În faţa mea, pe scaunul gol, nu mai poposeşte 
nici o vede- nie. Nici una... 

Singur. Şi focul s'a stins. Hârtia albă mai 
aşteaptă încă. 

— Ce-aş plăsmui luminos şi viu, din ceiace este 
stins? 

Din ceiace este stins. 


Flori de ghiata 


Iaşi, 25 Decemvrie 1923 
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Când plecam din Bucureşti, în Ajun, stropea 
din văzduhul murdar o burnita câinoasă, înstelată 
ici-colo cu fulgi topiti înainte de a ajunge în noroiul 
vâscos. 

Era o încâlceală de automobile şi trăsuri, care 
întrecea tot ce-mi văsuseră ochii până atunci. De 
la Crucea Bulevardului până la Ateneu, convoiul 
isbutise să se intepeneascą într'o ne- mişcare ce 
rezolva  însfârşit  nerezolvata problemă a 
circulaţiei. Printre trăsurile imobilizate, pe sub 
botul cailor şi între carapa- cele de metal ale 
limuzinelor, pietoni incarcati cu pachete, se 
strecurau cu dibăcie de trapeuri canadieni. 
Admiram această de- săvârşită iscusinta, la care 
n'a ajuns încă desigur, nici un citadin al planetei. 

Şi în Gara de Nord, ce îmbulzeală, ce goană 
după hamalul care spintecă mulţimea cu valiza ta 
ridicată peste capete, ce băr- bătească luptă să 
strabati de pe treapta vagonului în culuoar — ce 
schimb de gratioase epitete, cu parlamentarul 
baricadat în compartiment şi tolănit comod pe 
divanul de plus! 

Când însfârşit trenul încărcat cu ciorchine 
omeneşti, cata- rate pe scări şi tampoane, a 
început a se urni dincolo de barie- rele Capitalei, 
în câmpurile înoptate, a fost în întreg vagonul o 
răsuflare generală de uşurare. Uitam şi caloriferul 
defect şi lampa cu uleiul fumegos, şi geamandanul 
turtit, din care începea să curgă printre pachetele 
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de lenjuri, o suvita roşie, de apă de dinţi, din sticla 
plesnită. 

Insfargit scăpăm. 

Eram în trenul slobozit în noapte, cel puţin o 
mie de eva- daţi, care întorceam spatele celor din 
urmă stele electrice, aprinse deasupra oraşului, la 
Băneasa, la staţia de telegrafie fara fir, la 
Aeroport, la Chitila... Cu bucurie de sălbateci 
redati sălbăteciei, sorbeam de la fereastră besna 
câmpurilor, în care nu mai stră- lucea nici un 
vestigiu de civilizaţie, nici măcar reclama lumi- 


$ 


Nu lipsea nici doamna cu migrenă, nici elevul dela școala militară... 
noasă a unui film ori a cravatelor de la Old 


Scotland. 
Pe urmă — ce noapte fără sfârşit! 
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Popasuri în gări întunecoase, de unde alte cete 
se îmbul-zeau în noapte, pe tampoane, se acatau 
pe ferestre, luptau cu soldaţii de pe acoperiş să-şi 
găsească un loc pentru valize, boccele, damigene, 
legături cu daruri. Şi ce ucigaşe conservatii, dupa 
tot tipicul ce-ar trebui interzis prin ordonantele 
severe ale direcţiei C. F. R., odată cu interzicerea 
scuipatului pe jos, a fumatului fără învoirea 
celorlalţi pasageri şi a urcatului cu picioarele pe 
banchetă! Nu lipsea nici maiorul mutat de la 
Caransebeş la Hotin, care uitând doleantele 
acestei existente de vagabond, părea mult mai 
indarjit că nu se schimbă uniformele: „S'avem gi 
noi ca polonezii, monşer, o ţinută mai martiala!”. 
Nu lipsea nici deputatul opoziţiei, care făgăduia o 
interpelare fulgurantă, pe „chestia scandalului, 
cum călătoreşte lumea'n tren dom'le, că parcă 
suntem în Africa şi încă mai rău!” Nu lipsea nici 
doamna cu migrenă, nici elevul de şcoala militară 
cu ochii ţintă la superior, nici fetiţa de internat, cu 
uniforma fumurie, căznin- du-se să citească, pe 
geamandanul ei, sgribulită, paginile unei cartulii 
cu tartaşele roze... 


Un comis-voiajor îşi descheiase mai întâi 
nasturii dela vestă, pe urmă şireturile de la ghete, 
mai apoi dădu drumul gulerului din buton, 
desnodându-şi cravata. Insfargit, comod, aruncă o 
privire satisfăcută tovarăşilor de drum, scoase din 
buzunar o cutie de piele respectabilă în dimensiuni, 
alese un trabuc şi începu să ne afume ca un coş de 
locomotivă cu fum de catran. Doamna cu migrenă 
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tuşi, ducând mâna la piept, ca „Dama cu Camelii” 
în ultimul act. Maiorul interveni energic, invocând 
inscripţia: „Fumatul interzis”. Commis-voiajorul 
răspunde tot atât de ener- gic. Un timp am asistat 
astfel, într'o prudentă neutralitate, la un început 
de conflict militaro-civil. 


Şi iar popasuri, şi iar tacanit de roţi, şi scartait 
greu pe nes- fârşite poduri în eternă reparaţie, şi 
din nou consultarea din ce în ce mai nervoasă a 
ceasornicelor, oftaturi şi gemete, calcularea 
desnădăjduită a orelor de întârziere şi încercarea 
fără izbândă, să descifrezi numele unei halte pustii 
şi întunecate în câmp, unde trenul a poposit 
parecă pentru veşnicie. 


În zori, în gara urbei natale, hâdă şi cu ziduri 
roase de lepra 
umezelei, am coborit ca după o noapte de cazne, 
cu ochii sticloşi şi cu mâini tremurătoare. 

Fireşte nici o birjă. 

Pelerinaj pe străzi înecate de noroiu, peste 
hârtoape iluzo- riu nivelate cu un strat de glod 
păstos, prin pieti unde în lumina nehotărită a 
dimineţii, vagabondau câini ademeniti de rasufla- 
rea caldă a canalelor. 

A doua zi a început să ningă subţire. Fulgi rari. 
O ninsoare seacă şi fără putere. Cel puţin s'au 
făcut sloiu noroaiele. Şi fe- reastra întreagă, a 
prins feerice flori de ghiata, flori de ferega 
argintie. 
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M'am repezit să privesc afară. A fost numai o 
amăgire. Fulgii erau puţini şi rari — n'aveau 
putere să aştearnă giulgiu pur, peste tot ce era 
urit şi trist. 

M'am strecurat totuşi afară, pe străzi care de 
atâta vreme mă chemau. 

Dar ce tristeţe să te întorci în oraşul celei 
dintâi tinereti şi să-l revezi învestmântat stângaci, 
în haine de sărbătoare, ca o bă-trânică împodobită 
cu demodate haine de odinioară, mirosind a 
naftalină şi a levantica! 

Nu era o iluzie. Pe negrul îngheţat şi pustiu, 
fulgii rari mi-au părut într'adevăr cristali de 
camfor, presarati ca să păs- treze mai îndelung, 
tot ce-a ros şi a crampotit moliile anilor. 

Anii au desfundat străzile mai adânc. 

Aci, muşchii au ros cu gingiile lor ruginii, 
grezia zidurilor sub tencuială. Casele iti par 
micşorate şi „edificiile” ale căror fotografii in 
manualul de geografie din şcoala primară, te în- 
gâmfau de trufie urbană, astăzi — după scheletul 
firav al salcâ- milor şi după plopi înalţi ca sistemul 
nervos din planşa neagră de anatomie — îţi răsar 
biete cuburi de ziduri mucede, pe ale căror 
acoperişuri cu tabla ruginită, poposesc stoluri 
tânguitoare de corbi. 

Oamenii îi regăseşti incovoiati şi cu părul 
verde de alb. Şi atât de vechi! 

Atât de vechi. 

lar copilele pe care le-ai cunoscut cu 
ghiozdane de şcoală şi cu pulpele goale în ciorapi 
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de-o palmă, îţi răsar astăzi pe străzi cu umbra lor 
alăturată, purtând de mână, copii în ai căror ochi 
doar, mai regăseşti ceva din seninul privirilor 
celorlalte, ce te-au făcut să îngăimi stihuri 
odinioară. 

Mai crezi că ai scris vreodată stihuri? 

Mai recunoşti fantoma celor, pentru care le 
închinai? 

Te întorci pe ulite, cu inima pustiită. Totul e 
mort. Totul deşert. 

Şi întâia oară te apropri de oglindă, să-ți 
cercetezi cută cu cută, chipul devastat şi tâmplele, 
unde fiecare durere a înfipt o sârmă de păr 
albit. 

Oraş lăturalnic al României-Mari, ce trist şi 
sărac te-am regăsit, ca pe-o dragoste veche, care e 
bine să n'o mai întâlneşti în cale. 

Bărbaţii tăi sunt toti bătrâni: chiar cei mai 
tineri decât erai tu când ai plecat, merg gârbov şi 
fără de vlagă. Bărbaţii tăi sunt toţi bătrâni, şi râsul 
femeilor tale, e fără hohotire, sfios ca râsul 
copiilor care-au plâns. 

Străzile tale par uliti de obor toate, iar la 
fiecare colţ aşteptam să văd un car dejugat, cu boi 
roncăind domol dintr'o mână de paie, ca în faţa 
hanurilor de cale domnească. Edificiile tale sunt 
ruini de muzeu. Livezile tale vestite, îşi arată prin 
zăplazuri sparte meri uscați, şi mai plin de spaimă 
şi de întristare — în casele bătrâneşti, unde-au fost 
subţiri domnite şi blânzi oameni din alt veac, şi-au 


230 


instalat obrăznicia şi tafna, oameni noui cu bogăţia 
sgomotoasă şi durată într'o singură noapte. 

Ce dulce se cernea umbra viorie a asfintitului 
peste dealurile tale cu podgorii, peste culmile 
Cetatuiei şi ale Galatei, peste viile Copoului — ce 
domoală tristeţe veneam să-ţi cerşesc ca odi-nioară 
pe ulitile Tătăraşului, în fundul Socolei, pe dealul 
rotund şi gol al Ciricului, de unde împungeau 
întâia oară sub nori de purpură, razele soarelui, în 
zori, ca să bată ţintă de aur pe Cru-cea 
Mitropoliei. 

Am închis uşa. Am zăvorit-o. Acum, de lumea 
cea de a- fară, mă desparte geamul cu flori de 
ghiata. Flori reci. Flori care n'au trăit. 

Pe urmă, când clopotele au început să se 
tânguie în noapte, a fost pentru o liturgie a 
umbrelor. 

Unde mai eşti? 
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Unde mai suntet 


CUPRINSUL 
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